祭祖那日的晨雾还未散透，祠堂门轴就“吱呀”一声被推开了。
族老陶伯年捧着个红绸包裹的木匣跨进来时，后襟沾着露水，发顶的白巾被山风吹得歪向一侧。
王婶子正往香案上摆新收的糯米，见他进来忙擦手：“伯年叔，祭碗可收好了？昨儿阿尘还说那道细痕得当心——”
“当什么心？”陶伯年将木匣往案上一放，红绸滑落时带起几片碎叶，“我陶家传了八代的青瓷，哪是碰两下就坏的？”他掀开匣盖，晨光顺着窗棂漏进来，照得碗身的缠枝莲纹泛起温润的光。
顾微尘正蹲在供桌下修补香烛架的断脚，抬头时正看见陶伯年抬起的手颤了颤。
后来村里传起闲话时，有人说是因为他前夜多喝了两盏米酒，有人说他瞥见梁上有只黑蜘蛛——但顾微尘看得清楚：是木匣底的霉斑蹭了手，他抽手时带翻了木匣。
青瓷碗坠落的声响像根细针扎进所有人的耳膜。
“啪！”
碎片飞溅的瞬间，王婶子的手悬在半空，栓子刚跨进门槛的脚顿住，连檐下的麻雀都扑棱着飞远了。
顾微尘跪在地上，看着五片碗沿残片滚到她脚边，釉面在青砖上划出刺目的白痕。
“完了。”陶伯年跌坐在蒲团上，双手捧住头，“祭祖用破碗，老祖宗要降罪的……”
“换个碗不就成了？”栓子挠着后脑勺，“我家去年新烧的白瓷碗，比这旧的亮堂——”
“胡说！”王婶子急得直跺脚，“祭碗得用传了三代以上的，新碗没沾过香火，老祖宗认不得！”
顾微尘弯腰拾起一片碎片。
指尖触到断面时，她的呼吸轻了轻——裂纹从碗沿斜斜向下，断口处还留着釉料冷却时的细微波纹，像被风吹皱的水面。
“它摔得不狠。”她站起身，碎片在掌心投下淡青色的影子，“还能记得自己是什么样。”
“阿尘？”陶知从人群后挤进来，鬓角的野花被碰掉了一朵，“你是说……能修好？”
“修？”陶伯年猛地抬头，眼里浮起希望又迅速黯淡，“用金漆银钉？可祭祖最忌金玉气，老规矩说——”
“不用金玉。”顾微尘将碎片拢进帕子，“灶灰、蛋清、细麻纤维就行。”她转身往灶房走，鞋跟叩在青石板上“嗒嗒”响，“黏合剂要调得像新泥，补得慢些，它才肯认。”
陶知追上来时，顾微尘正蹲在灶前筛灶灰。
她袖管挽到肘弯，腕间沾着星点黑灰，筛子在手里轻轻晃动，细白的灰落在瓦盆里，像下了场极小的雪。
“为什么不用金？”陶知蹲在她旁边，看她往灰里加蛋清，“我见过镇北王府的人补瓷器，用金线勾边，好看得紧。”
“金太硬。”顾微尘用竹片搅动盆里的糊，“这碗是要装地气的，金把缝堵死了，气就透不过来。”她抬头时，睫毛上沾着细灰，“你去取麻线，要晒过三个日头的，软些。”
陶知取来麻线时，顾微尘正把碎片浸在温水里。
瓷片在水里浮着，像五片淡青色的荷叶。
她用细毛刷轻轻扫过断口，刷落最后一点土渣，水纹荡开时，陶知看见碎片边缘泛出极淡的蓝光——是釉料里的青金石粉，在水下泛着幽光。
“第一天只能拼两片。”顾微尘捏起最大的那片，用竹片挑了点黏合剂涂在断口，“急不得，像接骨。”她的手指稳得像石缝里的藤，两片瓷“咔”地对上，严丝合缝得像从未分开过。
从那天起，祠堂西厢房的窗总是最晚熄灯。