“原来我一直错了。”小满轻声说，手指抚过供桌边缘的刻痕，那是她跟着师父学刻字时留下的，“执尘之道不是把自己烧成完美的容器，而是允许自己成为有裂痕的传声筒。”
她取出顾微尘遗留的银针包，最底层的布片上还留着师父的字迹：“传灯者必为完器”。
小满摸出腰间的刻刀，刀尖轻轻压在“完”字上，瓷片划过布面的沙沙声里，她听见自己说：“改成‘不必是完器’。”
墨迹未干，她便将《残谱辑要》抱到窑前。
这本书是顾微尘毕生整理的修复心得，每一页都贴着修补过的残片。
陶知想拦，却见她抬头笑了：“师父说过，该烧的不是琴，是执念。”
火苗舔过书页的瞬间，小满闻到熟悉的松烟墨味。
灰烬没有飘散，反而在半空凝成半透明的人形——月白道袍，发间插着支旧木簪，正是顾微尘的模样。
那双手抬起来，像当年她跪在窑前哭时那样，轻轻抚过她的头顶。
“这次......换我听你说。”
细语裹着风钻进耳里，小满的眼眶突然发酸。
她伸手去碰那团光，指尖穿过时带起细碎的星子，像极了当年师父教她补瓷时，落在案头的金粉。
次日清晨的素胎台前围满了人。
小满解开束发的木簪，乌发垂落，遮住左肩那道跟了她十年的烫伤——那是她作为流浪儿偷窑火时留下的，后来师父说：“这不是疤，是你和火的契约。”
“从今日起，西山不再有‘执尘者’。”她的声音清亮，在晨雾里散开，“我是守音人，守着每道裂痕里的声音。”
人群里传来抽气声。
有人想说话，被旁边的人拉住了。
小满看向最前排的陶知，少年正仰头看她，眼里闪着水光。
她又看向供桌上的青陶碗，水面映出众人的影子，重叠成各种不同的裂痕。
“每月月圆夜，我们围坐窑边。”她举起那本被烧过又细心粘好的《残谱辑要》，“轮流说一件‘没能修好的事’。”
第一夜的月圆来得很快。
窑火在秋夜里烧得正旺，众人搬着木凳围坐，陶知往炉里添了块松柴，火星子噼啪着窜向夜空。
小满坐在最前面，盯着跳动的火苗，喉咙发紧。
“今天我没修好。”她说。
窑火应声腾起老高，像有人在地下应了声。
火星子飞上天，融入月光里，像撒了把细碎的星子。
陶知往她手里塞了块桂花糖，是村口阿婆特意送来的。
糖纸沙沙响，小满突然听见风里有细碎的声音，像很多人在说话，又像什么都没说。
她望着窑顶的月亮，想起师父说过：“最好的修复，是让故事继续。”
而今晚，故事才刚刚开始。