他的哭声混着溪水的流淌，惊起两三只白鹭，扑棱棱飞过对岸的竹林。
陶知蹲下来，犹豫了片刻，轻轻碰了碰他的后背——这个向来只触碰地脉的听裂者，第一次触碰了活人的眼泪。
午后的初语场飘着松烟墨的味道。
三十六块金丝裂纹瓷片在青石板上围成圆阵，是小满天没亮就从窑库挑的，每块的裂纹走向都像不同的琴弦。
少年被她按在圆阵中央，琴匣搁在五步外的老槐树下，锁扣上还沾着溪水。
“不许碰琴。”小满抱臂站在他对面，“闭眼。”
风来了。
穿堂风掠过瓷片的裂纹，发出细弱的吟哦，像有人用羽毛扫过古筝的弦。
陶知沿着圆阵慢慢走，每经过一块瓷片，就轻轻叩一下——不是用指节，是用掌心。
裂纹里的风突然变了调子，低低的，沉沉的，像谁在说久藏的心事。
“听见了吗？”陶知的声音轻得像落在瓷片上的阳光，“这是风的错音，是瓷的错音。”
远处传来孩童的嬉闹声，跑调的《采莲曲》飘进初语场。
陶知侧耳听了片刻，突然抬手。
那跑调的歌声像被线牵着似的，歪歪扭扭地钻进瓷片的裂缝，与风声、叩瓷声缠成一团。
少年的眉头慢慢松开，睫毛上还挂着未干的泪，嘴角却轻轻翘了起来。
七日后的黄昏，窑房的柴门被晚风推开。
少年站在供桌前，琴匣敞着，断弦的焦尾琴安静地躺着。
他的双手悬在半空，手指微曲，像正抚过无形的琴弦。
动作时而急如骤雨，时而慢似抽丝，袖口被风掀起，露出腕上淡青的血管——那是这七日里，他每天在溪边听水、在竹下听风时，自然养出的节奏。
窑火在炉里噼啪作响，他的影子被火光投在岩壁上。
小满端着新烧的茶站在门口，突然想起师父当年焚琴的样子——也是这样悬着手，也是这样影子被火光拉得很长，像要抓住什么看不见的东西。
“看。”陶知的声音从身后传来。
她蹲在供桌下，指尖抚过一片碎瓷片。
那里多了道新鲜的划痕，歪歪扭扭的，像用指甲硬刻出来的，“听”字的最后一竖还打着颤。
小满的眼睛有点酸。
她把茶盏放在供桌上，看少年的影子随着琴音晃动，与岩壁上顾微尘的旧影慢慢重合。
窑外的梧桐叶沙沙响，像有人在说：看啊，这就是执尘之道——不是修补残缺，是让残缺自己长出声音。
秋分夜来得很快。
小满蹲在记事堂的旧木柜前，霉味混着松烟墨的香气钻进鼻子。
她正整理顾微尘留下的手札，最底下压着个褪色的布包，打开来是半页未烧尽的《归默》残稿，边缘还留着当年窑火的焦痕。
指尖突然发麻。
她低头，见残稿上的墨迹正微微发亮，像被谁呵了口气。
墨迹里浮出些细碎的光粒，顺着她的指尖往手臂上爬，凉丝丝的，像昨夜少年弹虚空琴时，落在她手背上的风。
（小满正要伸手触碰那发光的墨迹，窗外突然传来一声清越的鹤鸣。
她抬头望去，月光下一只白羽鹤掠过屋檐，爪间系着的信筒在风里晃了晃，投下细长的影子。
）