“是......是他们。”老石匠突然跪下来，布满老茧的手抚过光里的影子，“李阿公，张婶子，还有我那早夭的小孙子，他十二岁那年跟着学拉坯......”
光流突然凝住，最后一个影子转过脸来。
那是个穿粗布短打的少年，手里的陶拍缺了个角——正是顾微尘常说的“开手作”，当年她在黑市花十两银子买回来的残件。
小满的眼泪砸在地上。
原来不是窑火需要被重启，是那些被岁月碾碎的、揉进泥里的、刻在陶片上的——所有认真活过的心意，需要被重新看见。
第五日辰时，八顶青呢小轿停在山坳口。
为首的商人姓周，腰间玉佩碰得叮当响：“小师傅，在下愿赠邻郡万亩良田，换这窑心的控制权。
您看，咱们建个’灵器工坊‘，这青釉能淬法器，陶胎能养灵草......“
“可从前就是这么没的。”人群里突然传来老石匠的咳嗽声，“五十年前那拨商队也是这么说的，要’振兴陶都‘，结果呢？
逼着我们昼夜烧窑，泥料不够就挖祖坟，窑温不够就填活人......“
几个弟子面面相觑。
小桃扯了扯小满的衣袖：“阿姐，周老爷说能给村里修学堂，建医馆......”
小满没说话。
她从怀里摸出块新出的青釉陶片，轻轻放在案上。
众人盯着看，陶片表面渐渐渗出水珠，先是一颗，两颗，最后聚成个小小的掌印——和窑碗内壁那些叠成环的小掌印，一模一样。
“它记得。”她指尖抚过掌印，声音轻得像怕惊醒什么，“记得被填进炉里的阿婆，记得被碾碎的泥料里混着的乳牙，记得那些哭着说‘再烧一窑就够了’的夜。”
她抓起契约，撕成碎片。碎纸飘落在地，像下了场雪。
“西山窑只补旧器。”她望着窑顶的青釉，那釉色已经漫到了山梁，“要烧，就烧能接住疼的火。”
是夜，小满抱着师父留下的刻刀坐在窑前。
山风裹着松涛声涌过来，她忽然觉得脚下的地在动——不是地震，是那种很轻很轻的起伏，像母亲拍着襁褓里的孩子。
“轰——”
窑顶裂开道缝隙。
小满抬头，看见团柔和的光从缝里升起来，形状像只虚托着什么的手。
光散时，窑口多了尊素胎陶像：清瘦的身形，执笔的手微垂，衣袖卷边的方式，和顾微尘当年蹲在案前修瓷时，总爱卷的那个角度，分毫不差。
“师父......”她跪下来，刻刀“当啷”掉在地上。
山风掀起她的衣角，窑铃突然响了，声音里裹着点哑，像有人贴着她耳朵说：“继续烧。”
后半夜，小满听见溪水流得急了。
她打着灯笼去看，月光下，原本清浅的溪流泛着浑浊的黄，水面漂着段断枝——是山脚下老槐的枝桠，往年要到春汛才会被冲下来的。
“要变天了。”她对着溪水轻声说。
风从山那边吹过来，带着点潮湿的土腥气，像在预告什么。