月光漫过她的指尖，她慢慢抬起手，像在摸一只受了惊的鸟。
当指腹触到碗沿的裂痕时，碗身突然泛起暖黄的光，裂痕里浮出片段：一个穿蓝布衫的妇人蹲在灶前，往锅里搅着什么，白雾漫上来，模糊了她的脸，却清晰地传来一声：“囡囡，趁热喝。”
“奶奶！”那个女娃突然哭出声，扑过去抱住陶知。
陶知被撞得歪了歪，却笑出了声。
她的手继续抚过下一件器物：裂成两半的茶罐里，浮出个戴斗笠的男人，扛着锄头往家走，裤脚沾着泥；补了九颗铜钉的汤盆里，一个裹着襁褓的婴儿在笑，旁边有双沾着药渍的手轻轻拍着......
小满站在窑口，看着那些微光像活了的星子，从陶知指尖流进每道裂痕。
她想起顾微尘修复最后一件文物时的模样——那时她跪在博物馆的玻璃柜前，用细如发丝的金线穿进瓷片的裂缝，说：“修复不是把碎的拼圆，是让每个碎片都记得自己曾是完整的。”
松枝在窑门前堆成了塔。
小满攥着最后一捆松枝，火苗在她瞳孔里跳。
她深吸口气，将松枝轻轻推进窑门。
没有烈焰腾起。
窑身先是震了震，像谁在里头翻了个身。
接着，青灰色的光从砖缝里渗出来，越来越亮，越来越暖，最后整座窑都变成了半透明的玉，能看见内里有团光在流转，像颗正在跳动的心脏。
“轰——”
窑顶的豁口突然裂开，那团光“呼”地冲了出来，悬浮在半空。
它没有具体的轮廓，却让人无端想起某个穿青衫的身影——垂眸时的专注，抬眼时的清冽，执笔时腕骨的弧度。
光人转向小满，虚虚的手抬了抬，像是要摸她的发顶，又像是在说“看”。
星尘从光人身上簌簌落下，落进焦土，焦土泛出青釉；落进干涸的河道，河道涌出清泉；落进陶知发间的陶珠，陶珠叮咚作响，像在应和某种古老的歌谣。
三个月后的清晨，西山坳飘起了窑烟。
那烟不是寻常的灰，带着点柔润的白，像刚蒸好的馒头冒的热气。
烧窑的老石匠蹲在窑前，用树枝拨拉着新出的陶碗——每个碗的釉色都不一样，有的像晨雾里的山，有的像落了霞的河，最妙的是内壁，仔细看能看见无数极小的手掌印，叠成个温暖的环。
有商队慕名而来，挑着金锭要收窑货：“这釉色绝了！
随便一件都能卖个天价！“
老石匠吧嗒着旱烟笑：“这火不是用来卖钱的。”他指了指不远处的学堂，陶知正牵着个跛脚的小娃往窑边走，两人手里都捧着刚出窑的陶杯，“你瞧，那娃从前总躲在墙根，现在敢拉人玩了；村头的瞎眼阿婆，昨天摸着新陶盆说，和她嫁过来那年用的一模一样......”
月上东山时，小满爬上山顶。
窑口的光漫出来，把整片山坳照得像浸在蜜里。
她摸出怀里的刻刀——那是顾微尘临走前塞给她的，刀鞘上还留着师父指尖的温度。
“师父，你看。”她对着风轻声说，“他们开始记得怎么‘抱’了。”
山风掠过林梢，送来此起彼伏的童声。
是那个聋哑孩子教的，是陶知哼过的，是顾微尘当年修复古器时总在哼的——那首没名字的摇篮曲。
陶知的身影在窑火里忽明忽暗。
她松开小娃的手，踮着脚往窑边凑了凑，又回头招了招手。
小娃迟疑着跑过去，两个小脑袋凑在一起，往刚出窑的陶盘上画些什么。
小满望着那团始终不熄的光，忽然发现窑砖表面的青釉比昨日更厚了些。
月光下，那些釉层泛着珍珠母贝般的虹彩，每道细纹里都藏着星光。
她不知道的是，此刻山脚下的村民正仰着头议论：“你们说怪不怪？
这窑火都烧七日了，没见添柴，也没见冒烟，倒像......“
“像活的。”有老人摸着新得的陶壶，壶身还带着窑温，“许是地底下的老窑神醒了。”
而在窑顶最高处，那道青釉仍在以肉眼可见的速度生长，沿着砖缝，爬上窑檐，向着更远的山梁漫去。