“阿知？”小满刚要喊，却见赵老头主动弯腰，把扳指递到陶知面前。
陶知肉乎乎的小手摸了摸裂痕，突然咧嘴笑了，露出两颗新长的门牙。
“咯咯。”他指着扳指，又指着自己的心口。
赵老头的眼泪“刷”地落下来。
他把扳指按在陶知手心里，哑着嗓子说：“娃，爷爷知道，它疼......”
暮色漫上祠堂飞檐时，人群渐渐散了。
哑女还蹲在墙根，手里攥着炭条，在青墙上歪歪扭扭画着波浪线——那是她记录的音波。
小满走过去，见她脚边堆着十余个残器，每个都被擦得发亮，连豁口都没沾半星灰。
“你为什么不讲？”小满在她身旁蹲下，轻声问。
哑女抬头，眼睛亮得像浸了月光。
她指了指自己的耳朵，又重重捶了捶心口，最后双手交叠在胸前，慢慢往下压——那是“压”的手势。
小满懂了。
这些年她把所有的悲喜都压进鼓点里，压进陶片的裂声里，压进泥土地的褶皱里，压得连自己都忘了该怎么开口。
她站起身，从怀里取出个未烧制的素陶鼓。
鼓身还带着陶土的潮润，表面留着她昨夜捏制时的指痕。
她轻轻放在哑女膝上：“今晚，你不需记录别人的声音——让鼓替你说一次。”
子时的风裹着窑火的暖意钻进祠堂。
哑女盘坐在青石板上，双手按在鼓面上。
陶鼓凉丝丝的，像块浸了水的玉。
她闭起眼，五岁那年的画面突然涌上来：
暴雨夜，父母在里屋争吵，瓷器摔碎的声音像炸雷。
她缩在床角，看着地上的碎片，一片一片捡起来，又一片一片拼回去。
雨水从漏了的瓦缝里滴下来，砸在她拼了一半的碗上，“啪嗒，啪嗒”——那是她最早学会的节奏。
她的手指动了。
第一下敲击极轻，像蝴蝶落在花瓣上。
鼓面震颤的余波里，墙角的碎陶片轻轻动了动。
第二下隔了十息，像老钟的摆。
窗台上的断簪突然泛起微光，映出个扎羊角辫的小女孩，正踮脚够灶台上的糖罐。
第三下更慢了，慢得能数清心跳。
陶鼓突然发烫，哑女的掌心沁出薄汗。
水面映出的影像里，小女孩捧着拼好的碗，碗里盛着半块冷掉的红薯。
母亲冲进来，一把夺过碗摔在地上，碎片扎进她的手背，血珠“滴答”落在青石板上——
最后一击落下时，哑女的手背上渗出了血珠。
陶鼓“咔”地裂开道缝，裂纹蜿蜒着爬上鼓面，竟渐渐勾勒出一只张开的手掌，掌心朝上，像在等什么人来握。
小满站在廊下，望着鼓面的裂纹，眼泪顺着下巴砸在青石板上。
她终于明白顾微尘说的“修复的尽头”——不是让伤口消失，而是让伤口有勇气自己站出来，说一句“我疼过”。
次日清晨，祠堂前坪像被施了魔法。
村民们搬来木桌，把家中的残器一件一件摆上去：裂了嘴的砂锅、断了柄的木勺、缺了角的砚台、碎成九瓣的铜镜......阳光里，有人摸着缺耳的茶盏说：“那年你替我挡了滚水，我却嫌你丑，把你扔在柴房十年。”有人捧着断簪笑：“你断的那天，我嫁去了山那头，如今我孙女儿都能替我簪花了。”
忽然，地面轻轻一颤。
沙粒从四面八方涌来，在坪中缓缓拼出三个大字——“听得清”。
字迹比陶知当初在沙地上画的更粗更重，像用刀刻进了土里。
小满站在人群最后，怀里的泥铃依旧没有声响。
她望着那些弯腰与残器低语的身影，忽然想起顾微尘。
那年她蹲在梯子上补房梁，雨丝顺着她的发梢滴在焦痕上，她说：“别埋我，我还记得暖。”此刻这些村民弯下的腰，多像当年那个固执的身影啊——原来最厉害的修复师，从来都不是什么天才，而是肯蹲下来，听一听的人。
“原来你们一直都在......”她喃喃，“只是从前没人肯蹲下来听。”
夏初的风裹着槐花香吹过村头，却有阴凉的流言从山那边飘来——邻村有孩童染了寒热之症，烧得直说胡话，连药庐的老医正都皱着眉摇头，说这病来得蹊跷，像......像被什么东西缠住了。