“背面有字！”眼尖的小工举着陶片喊。
小满接过陶片，泥铃突然在袖中发烫。
她将陶片贴在铃上，裂纹处竟泛起幽光——一行细如蚊足的字迹显了出来：“宁缓一日工，不伤一分情。”
“执尘誓约...”她低唤出声。
顾微尘曾说过，初代执尘者以陶为誓，可这残句她从未在任何古籍里见过。
当夜，陶知的襁褓旁多了块红布，半块陶片静静躺在上面。
婴儿睡梦中翻了个身，肉乎乎的小手搭在陶片上，嘴角慢慢扬起，像是做了个甜美的梦。
三日后的暴雨来得毫无预兆。
豆大的雨点砸在青瓦上，却不似往日般嘈杂。
小满站在屋檐下，忽然顿住了——滴水声有了节奏。
哒，哒哒哒；哒，哒——像在对话，像在应和。
她屏住呼吸，雨珠落在瓦当的脆响里，竟析出半句完整的话：“别埋我，我还记得暖。”
雷声响彻天际，小满却觉得耳边嗡鸣。
这是顾微尘的声音。
那年修补村东老房的梁木，房梁被雷火烧出焦痕，她蹲在梯子上补了三天三夜，末了对着焦痕轻声说：“别埋我，我还记得暖。”当时在场的只有小满，她以为那句话早随风散了，可此刻，它正随着雨滴敲瓦的节奏，从天地间流出来。
“原来...”她仰头看雨，雨水顺着发梢滴进衣领，“不是我们在记录，是万物在传承。”
深夜，小满抱着泥铃坐在床沿。
自那日起，屋檐滴水会哼童谣，石磨转动会念农谚，连老黄牛啃草时，草叶都会沙沙响着说“慢些嚼”。
她原以为是地脉在回应，此刻盯着泥铃里流转的光点，才惊觉更惊人的变化——铃身的裂纹不知何时全隐了，取而代之的是无数光点，像撒在黑绸上的星子。
光点突然开始流动，在她眼前聚成一行字：“姐姐，你累了吗？”
字迹歪歪扭扭，和陶知在沙地上画的“陶知”如出一辙。
小满的手一抖，泥铃险些落地。
她从未教过孩子识字，也没带陶知来过初语场，可这行字却像长了脚，从地脉里钻出来，从雨珠里渗出来，从星子的轨迹里流出来，端端地落在她眼前。
“阿知...”她抚上那些浮动的光，泪水砸在床沿，“你怎么...怎么会...”
窗外的雨不知何时停了，月光漫进窗棂。
小满望着泥铃里的星图，忽然懂了顾微尘说的“修复的尽头”——不是让万物完美，是让万物有了说“疼”的能力，有了道“暖”的声音。
她不是继承者，她是新的起点。
春寒未褪时，村头老榆树上的冰棱开始滴答落水。
有人看见西村老陶坊的烟囱冒出了第一缕青烟，窑火映得窗纸通红。
哑女蹲在废料堆旁，指尖轻轻拂过半块裂陶，嘴角慢慢扬起——陶片上，隐约能看见新刻的纹路，像极了婴儿的掌印。