豆大的雨点砸在青瓦上，敲得人耳膜发疼。
小满正往听心潭边的茅亭跑，却见亭下缩着一对母女——正是阿禾和她母亲。
妇人把外衣脱下来裹住孩子，自己后背全湿了，发梢滴着水。
“阿嫂？”小满冲过去，“这雨太大，快回屋！”
“阿禾说……要等。”妇人抹了把脸上的雨水，怀里的小女娃正扒着她的衣领，黑眼睛亮得反常，“她从昨儿夜里就闹，非拽着我往潭边走。”
一道闪电劈中山顶的老松树，火光映亮天地的刹那，小满听见了沙粒的轻响。
她猛地转头——滩涂的沙地正翻涌如沸，无数沙粒腾空而起，在空中勾出模糊的轮廓：矮小的身影，扛着长竿，竿头挑着盏残灯，灯芯的火星明明灭灭。
图像下方，沙粒缓缓拼出两个字：“姐——姐——”
小满的呼吸停滞了。
那画面她再熟悉不过——是顾微尘初入东南村时，独自探枯井的模样。
那时她跟着去帮忙，却被顾微尘劝回，说“井里的回声，得一个人听”。
这场景从未被画过、说过，却刻在了地脉里。
“阿禾她……”妇人低头看怀里的孩子，阿禾正盯着沙地，小嘴巴张成“o”形，像是在学那声“姐姐”。
“她没看见过去。”小满伸手接住一滴雨水，掌心的泥铃突然发烫，“她触到了那份孤独。”她望着沙地上逐渐淡去的图像，喉咙发紧，“天地记得的，从来不是故事，是真心。”
当夜，小满带着工匠在沙地四周筑起低矮的陶墙。
陶土里混着西村破碗的碎片、哑女的节拍谱，还有阿禾常用的陶哨——被埋在沙地正中央。
“以后这儿叫‘初语场’。”她拍了拍未干的陶墙，“谁都能来，但得带着一句真心话。不是求修复，是问‘你还疼吗’。”
第七日清晨，牧童阿牛牵着老黄走过来时，晨雾还裹着初语场。
他本来想绕过去，却见陶墙表面渗出细密的水珠，正缓缓连缀成行：“我不是她，我是她听过的最后一声叹。”
阿牛瞪圆了眼睛，凑近些想看清楚，墙内的沙地突然轻颤。
他还没反应过来，沙粒已开始新的排列——这次不是谁的名字，不是祈愿的话，是个全新的名字，笔画歪歪扭扭，却带着股子倔强：“陶——知。”
小满站在山坡上，手里的泥铃不知何时落了层薄露。
她望着初语场方向，晨雾里的陶墙像块温润的玉，而那两个新字，正随着风飘进她的耳朵。
她忽然想起顾微尘说过的话：“修复的尽头，是让世界学会自己说话。”
晨雾未散，初语场的陶墙表面，那行“我不是她……”的水痕正随着雾气蔓延，仿佛有什么东西，正顺着水迹，从墙里，从地脉里，缓缓醒过来。