顾微尘的痕迹却走得更远。
三日后，西北旱村的信鸽扑棱棱撞进西村祠堂，爪子上绑着块陶片，刻着歪歪扭扭的字：“老井活了！”
小满赶到时，旱村的老井边围了一圈人。
井壁裂缝里钻出七株陶芽，和听心潭的一模一样，叶脉里浮着金纹，拼成一行字：“缺的不是水，是还记得它的人。”最年长的赵阿公蹲在井边抹眼泪，他说昨夜村民实在渴得慌，凑在井边商量着要挖新井，不知谁起的头，开始讲祖辈抗旱的事——阿公的爷爷如何用陶瓮接露水，阿婆的娘如何用陶片铺地下暗渠，讲到最后，井里突然渗出水珠，陶芽就从裂缝里钻出来了。
“它在听。”阿公捧起陶芽上的露珠，放进嘴里，“和当年那个修陶的姑娘说的一样，要先听器物说话。”
小满摸着井壁的陶芽，指尖传来熟悉的震颤。
她突然想起顾微尘离开前说的话：“我走后，你们要替我听更多声音。”此刻地脉里的银线正顺着陶芽往四面八方钻，她能感觉到，那些被遗忘的陶瓮、断了的暗渠、甚至埋在地下的陶片，都在顺着银线轻轻哼唱。
巡访归来的路上，小满途经一座废弃学堂。
屋梁塌了半边，讲台积着厚灰，她本想绕过去，却被讲台上一点亮色绊住脚步——是本残册，封皮磨得发毛，页脚沾着泥，却被人用浆糊仔细粘过，每页都贴着孩童的画：有耳朵长在树上的猫，有会哭的锅，有踩着脚印走路的风。
她翻到末页，看到一行歪斜的小字：“老师没走，她住在我们的画里。”
眼泪突然砸在纸页上。
小满想起这是自己早年放在路边石龛的“流浪书”，原想着让过路人写点什么，后来被风刮跑了，没想到竟被孩子们捡了去。
她合上书，用袖口擦了擦封皮，在扉页写下“无师之教”，然后轻轻放在听心潭畔的石桌上。
当夜，小满坐在潭边的老槐树下。
井中叶片无风自动，打着旋儿转了三周，投在地上的影子竟和顾微尘当年录下的水声波形分毫不差。
她刚摸出怀里的泥铃，井水突然“哗”地升起一柱，在半空凝成模糊的人形：不高，微瘦，袖角的纹样像敦煌壁画里的飞天。
“你要我们别回头。”小满望着水人，喉咙发紧，“可我们总忍不住想看看你走过的样子。”
水人抬手，指尖虚虚点了点她的额头。
小满突然看见许多画面：顾微尘蹲在雨里补陶碗，顾微尘在雪地里修断剑，顾微尘最后一次摸她的头，说“该交给你们了”。
“看我无用。”水人的声音像春风吹过陶铃，“你们才是后来者的光。”
话音未落，水人散作万千水珠，落进井里，荡起层层涟漪。
小满伸手接住一滴，凉丝丝的，带着股熟悉的陶土香。
东南村的更夫敲响第三遍梆子时，小满裹紧外衣往回走。
路过村口的陶杯窑时，听见里面传来细碎的响动——是新烧的陶杯在轻轻碰撞，像在说些只有他们能听懂的话。
产房里的烛火突然晃了晃。
妇人攥着产婆的手，额头沁着汗，血腥气里飘来一丝若有若无的陶土香。
她听见耳边有个声音，轻得像羽毛：“别怕，你哄它的时候，它也在哄你。”
窗外，启明星正慢慢爬上东边的山尖。