井中的嫩芽在第七日卯时三刻破水而出。
小满蹲在井沿边，膝盖压得发麻，却不敢挪半分。
她盯着那抹嫩绿从水面挣出的瞬间，茎干上还沾着水痕，细得像根麻线，偏生直挺挺地往天上长，倒比旁边百年老槐更有股子倔劲。
顶端那片叶芽展开时，她听见自己喉咙里发出极轻的“啊”，像被人突然抽走了气——叶片平展如镜，却映不出她的脸，只浮着银线游走的轨迹，像地底藏着条发光的河。
“小师叔！”阿豆的声音从陶树林外传来，鞋跟踢得石子哒哒响。
这孩子才七岁，跑得满脸通红，怀里还抱着那只补好的饭钵，“我阿娘说，西头王伯家的犁头又裂了道缝，他非说要拿到潭边来——”
话音未落，井中叶片突然震颤起来。
小满眼尖地看见银线在叶面上拐了个弯，原本朝着东边的走势，此刻竟往西北方向延伸了寸许。
阿豆凑过来看，饭钵底的陶纹跟着亮起来，像被谁用萤火虫点了灯：“顾阿姨的线在动！”
“不是顾阿姨的。”小满伸手抚过叶片，指尖触到微微的麻痒，像有细电流顺着血脉往上窜，“是我们的。”她想起这七日里来潭边的人：老石匠摸着裂了缝的石磨掉眼泪，说当年他师父教他打凿子时，总说“石头发声时要跪着听”；小绣娘捧着烧糊的绣绷，讲她阿姐出嫁前连夜绣的并蒂莲被灶火燎了角；连最不爱说话的哑巴阿福，都用树枝在泥地上画了只断翅的纸鸢，比划着说这是他和哥哥小时候放的。
每回有人开口，叶片就跟着抖，银线就跟着改，像块活的地图，把这些话都揉进地脉里。
“原来不是记着她。”小满望着叶面上流动的银线，喉咙发紧。
她想起三年前顾微尘离开时，蹲在井边教她制陶的模样——那双手沾着陶泥，在井壁刻下第一道水纹时说：“修补不是为了留住旧的，是让新的能接着长。”此刻叶片上的银线正往各个方向漫开，像无数条小蛇钻进地缝，她突然懂了：顾微尘种下的从来不是记忆，是让“记得”这件事自己学会走路。
日头爬到头顶时，小满敲响了西村的青铜召集铃。
各村代表来得比往常快。
往年这时候，他们是来商量“顾微尘行走祭”的供品：要采哪座山的野菊，要烧哪种松枝，要在陶碑前跪多久。
可今天小满站在听心潭边，看着陆续赶来的白胡子长老、扛锄头的汉子、挎竹篮的妇人，突然觉得那些供品的讲究都轻得像片云。
“我要废除行走祭。”她的声音在潭边回荡，惊得树上的麻雀扑棱棱飞起来。
最先开口的是南山村的周长老，他颤巍巍摸着胡须：“小丫头疯了？
那碑立了十年，每年今日各村轮流守夜，这是规矩！“
“规矩是为了不忘本。”小满指向井中叶片，银线此刻正绕着周长老的拐杖打转，“可本不在名字里。”她想起昨夜替周长老修拐杖时，老人絮絮说着当年顾微尘如何蹲在雨里，用竹篾替他固定断了的拐杖头：“她说‘老骨头也能再长新肉’，现在这拐杖比新的还结实。”此刻叶片上的银线突然分出一支，缠上了周长老的手腕，他猛地顿住，盯着自己拐杖上的竹篾纹路，眼里泛起水光。
“拆了村口的陶碑吧。”小满说，“把刻着’执尘者曾至此‘的石头砸碎，和进新窑的陶土里。”她从怀里掏出块碎陶片，是前几日偷偷敲下的碑角，“烧一百只素面陶杯，每家发一只。
以后喝水时看见杯上的裂痕，就知道——“她顿了顿，喉结动了动，”就知道有人曾想修好一切。“
人群里传来抽鼻子的声音。
东头的张婶抹着眼泪举起手：“我家灶台上还留着顾丫头补碗的竹钉，早说要拆碑的话，我把那竹钉也磨碎了和泥！”有人跟着应和，周长老摸着拐杖上的竹篾，突然笑出了声：“好，好，当年那丫头最烦虚头巴脑的，如今咱们倒活明白了。”
陶碑倒下的声响比小满想象中轻。
青石板上的字迹被铁锤敲碎时，飞溅的陶屑落进新挖的泥坑，混着泉水和成陶土。
老窑匠往泥里掺松针时说：“这土有魂了。”烧窑那天，整个西村飘着松木香，一百只陶杯出窑时，每只杯壁都浮着若隐若现的纹路——有的像竹钉，有的像水痕，有的像歪歪扭扭的陶刀刻字。
“顾阿姨在杯子里。”阿豆举着杯子转圈，阳光透过杯壁，把那些纹路投在地上，像撒了把星星。