他们跟着小满来到那口井前，看她用陶泥在井边筑了圈矮坛，坛沿挖了一圈凹槽。“别放供品。”小满把泥铃搁在井沿，“放你们心疼的东西。”
泥铃骨碌碌滚进井里。
水花溅起的刹那，整口井爆发出白光。
水面倒影不再是飘着云的天空，而是走马灯似的转着画面：老阿婆眯眼补碗，针脚比头发丝还细；哑女阿枝把陶片贴在胸口，震得胸腔嗡嗡响；小娃趴在顾微尘膝头，看她用竹片挑着金漆补陶纹......
“这是......”老匠头抹了把泪，“当年咱们在她屋里看她补东西的样子？”
“是’听‘。”小满望着井中流转的光影，喉咙发紧，“她总说，修补前要先听器物说话。
现在井在替她听，替咱们听。“
那天夜里，西村的幼童阿豆做了个怪梦。
他梦见自己站在大沙漠中央，手里捧着只裂开的陶碗，碗里盛着星星，每颗星子都顺着裂缝往外漏。“它哭了很久。”身后有人说话，声音轻得像羽毛，“现在轮到你哄它了。”
阿豆转身，只看见沙地上一行脚印，歪歪扭扭的，像小孩走的。
他追着脚印跑，跑着跑着就醒了。
天刚蒙蒙亮，他光着脚冲进祠堂，把家里那只摔成三瓣的饭钵塞进小满新筑的陶坛凹槽里。
他记得阿娘说过，这碗是他周岁时顾阿姨亲手捏的，后来他摔了，阿娘舍不得扔，用麻绳捆着继续盛粥。
“你还疼吗？”阿豆踮着脚，轻轻拍了拍碗碴子。
井里的水突然晃了晃，饭钵底慢慢浮出一行歪歪扭扭的字，像是用陶刀新刻的：“不疼了，你来了。”
同一时刻，千里外的十七村。
小满蹲在井边，看着新长出的第三片芽叶。
叶尖凝着颗露珠，她伸手去接，露珠落在掌心的刹那，竟传来一声极轻的叹息——像春雪化在檐角，像旧书页被风掀开，像有人轻轻说了句“该交给你们了”。
她抬头望向东方，晨雾里仿佛还能看见顾微尘的影子：素衣沾着陶泥，蹲在某处补着什么。
风掠过井沿的泥铃，叮咚作响，像是回应那声叹息。
第七日的晨光爬上井沿时，小满正往坛里添最后一块陶片。
她听见井底传来极细的“咔”一声，像嫩芽顶破石壳。
她俯下身，看见井壁的嫩芽茎干突然拔高寸许，原本半透明的叶片泛起温润的光泽，金丝脉络里流转着细碎的光斑，像有什么正顺着脉络，往更深处扎去。
“要发芽了。”她轻声说，手指轻轻碰了碰叶尖。
井水倒映着她的笑，里面有无数个小小的影子在动——是阿豆的饭钵，是老匠头的石磨，是所有被“记得”的器物与人心。
风穿过陶树林，带来远方的消息：那道银线已顺着地脉爬过三座山，所过之处，废弃的药庐长出新藤，裂了缝的玉牌泛起微光，连最顽劣的孩童都开始蹲在墙根，听一块碎砖说它当年的故事。
而井中的嫩芽，正以肉眼可见的速度，将根须扎进更深的土层。