顾微尘的布鞋尖刚碾过槐林里第一片腐叶，风就变了。
她原以为这风不过是穿林打叶的寻常，直到那沙沙声里突然蹦出个短音，像极了她三年前在丘陵外敲碎陶片时，碎片撞击青石的脆响。
第二阵风掠过头顶枝桠，又一个短音接上，接着是更长的震颤——三短一长，三短一长，分明是她用陶片敲击崖壁传递信号的节奏，只是每个音节都被风揉得更柔，像被浸过晨露的丝线。
她停住脚步，后颈的碎发被风掀起。
左手无意识抚上腰间的陶笛，那是她用烧废的陶胚磨制的，此刻笛身贴着皮肤，竟也微微发烫。
“是……变奏？”她轻声呢喃，喉结动了动。
前世修复青铜器时，她曾见过铭文在不同光线下显现不同笔画，此刻这风声里的节奏，倒像那些会呼吸的铭文，在不同的风里换着法子诉说同一件事。
第三阵风来得更急，槐叶震颤的频率突然拔高，像是有人抢着接唱。
顾微尘仰头，看见最顶端的枝桠正抖得厉害，叶尖上的水珠被甩成细雾，在她眼前划出银线。
她伸手入怀，摸出半枚树脂封囊——这是她早年用松脂封存万物声音的法子，囊里还凝着半滴自己的血，原想录下这槐林奇声。
可指尖刚碰到囊体，脆响就先一步炸开——树脂竟已风干成齑粉，簌簌落进她掌心。
有血珠从指腹渗出来，是刚才被树脂碎片划破的。
顾微尘盯着那点红，见它坠向脚边的老槐树，在树皮上洇开个小红斑。
然后，她瞳孔骤缩——红斑周围的树皮正以肉眼可见的速度开裂，像是被某种力量从内部顶开，露出们都活着。”
她蹲下身，指尖轻轻抚过那些字。
木质部还带着树汁的黏润，字迹的走向和她从前在陶胚上刻的修补记号如出一辙。
风又起时，她听见头顶的槐叶在笑，沙沙声里裹着孩童的嬉闹、老妇的叹息、甚至还有她自己当年烧陶时哼的跑调小曲——原来不是林子在学她敲的节奏，是这些年她修过的陶片、补过的残卷、治过的道伤，全顺着风钻进了树里，长成新的年轮。
“阿尘姐？”
远处传来的呼唤被风扯得零碎。
顾微尘抬头，发现不知何时天已擦黑，林子里浮起淡青色的雾。
她拍了拍裤脚的腐叶站起身，那声音却再没响起——许是错觉，又或是某个被她修复过的器物在借风唤她。
同一时刻，十七村的晒谷场上，小满正攥着泥铃发怔。
往年这个时候，东南村的张婶该来问她夜话会的流程，西北村的牛娃该抱着陶灯来讨灯芯，可今日日头都落了山，晒谷场的青石板上只躺着几片被风卷来的桐花。
她捏着泥铃的手松了又紧，泥铃表面的裂纹硌得掌心发疼——这是顾微尘走前留给她的，说“听裂者”要学会听器物未说出口的话。
“当啷——”
第一盏陶灯亮起时，小满的泥铃差点掉在地上。
那是村东头王木匠家的灯，灯芯挑得老高，火苗把“夜话”两个字的陶纹照得透亮。
接着是村西头的渔户，再是山脚下的猎户，一盏接一盏，晒谷场四周很快亮起十七盏灯，围成个圆。
可围坐的人都没说话，老人们摸出旱烟袋却不点火，小娃们捏着瓦片不敢敲地，连最会说故事的刘秀才都只是望着坛心的泥铃发呆。
子时三刻的梆子刚响过，东南村的哑女突然站了起来。
她比画了三年手语，此刻却没打那些教过的话，而是抬手拍了拍自己胸口——三短，一长。
晒谷场静得能听见灯芯爆花的响，直到西北村的小毛头“啪”地用瓦片拍地，应了个三短一长。
紧接着，东岸的渔夫举起海螺，吹的竟是顾微尘当年在溪边吹埙的调子；山脚下的猎户摸出鹿骨哨，哨音里裹着松涛；连最腼腆的绣娘都哼起了谣，那是她补绣嫁衣时，顾微尘帮她修复旧帕子哼的曲儿。
泥铃在坛心转起来了。
没有风，泥铃却转得越来越快，内壁的裂纹映着十七盏灯的光，像撒了把星星在里面。
小满退到人群最后，后背抵着老槐树。
她突然想起顾微尘走前说的话：“真正的传承，是让听的人也能成为说的人。”此刻她终于懂了——原来不需要敲铃开场，不需要主持引导，当每个被修复过的故事都住进了人心，连泥铃都知道该怎么替他们唱。
顾微尘在槐林的第三夜，月光像筛子似的。
她裹着外袍靠在树桩上，本想眯一会儿，却见地面的光斑突然动了。
那些被枝叶割碎的月光，正顺着她的影子边缘慢慢爬，这儿挪一点，那儿凑一块，最后竟拼成了幅完整的图——是五线谱，音符的走向和她穿越初期在海边吹埙的曲谱分毫不差。
“这……”她喉头发紧，手指无意识抠进树桩的裂缝里。