更奇的是，嫩芽的根系穿过焦土时，裂开的土块竟自动重组，细密的纹路从根须处蔓延开，像极了古籍的装帧线迹——前世在敦煌修复残卷时，她总爱对着线装的针脚发呆，想那些穿针引线的匠人，是否也在纸页间藏了些没说出口的话。
她无意识地轻触地面，指尖传来细微的震动。
那震动不是来自泥土，而是来自更深处，像有人贴着她的耳朵低语：“你修的不是书，是它等了千年的读者。”顾微尘猛地抬头，阳光刺得她眯起眼。
她想起前世蹲在修复室里，对着一片残卷自言自语：“你到底在等谁？”原来答案从来不是“我”，而是“我们”——所有愿意把耳朵贴在纸页上的人。
“初匠坟……”她喃喃。
风卷起一粒沙，落在她脚边。
那粒沙滚了两滚，停在一道新裂开的土缝前，恰好填满缺口。
她突然笑了，笑得眼角发涩——哪里有什么地理坐标的坟？
不过是所有愿意倾听的人，在心里给自己刻了块碑。
同一晚，西村的老妪攥着破碗惊醒。
她梦见碗里飘出一团雾气，雾气凝成顾微尘年轻时的模样，正哼着江南小调：“桥塌了哟，石板还在；石板碎了哟，沙粒还在……”老妪摸黑点灯，发现碗身竟热得烫手，内壁浮起模糊的人脸轮廓，眉眼真真切切是顾微尘。
她慌得要喊孙子，却见碗里渗出细流，水流在案几上蜿蜒成字：“莫怕，我是你记得的我。”
小满接到传讯时，天刚擦亮。
她裹着晨露冲进老妪家，就见那破碗正被老妪捧在掌心，碗口腾起的热气里，隐约飘出半句唱词：“……桥塌了，路还在。”这声音不像记忆回放，倒像碗里沉了几十年的想念，自己学会了谱曲。
小满膝盖一软，跪在青石板上。
她听见窗外传来陶笛响，是村头的小娃在吹；听见灶膛里柴火噼啪，是老妪的儿媳在做饭；听见风穿过晒谷场的陶板，发出嗡嗡的共鸣——原来“物启人心”到最后，是万物自己开了口。
顾微尘夜宿荒野时，做了个奇怪的梦。
她站在敦煌洞窟最深处，手中捧着一本黑色经卷，封皮上的金漆已经剥落。
她刚要翻页，壁画里突然走出个老匠人，白胡子垂到腰间，手里还攥着半块泥料。
“你不该修它。”老匠人说，声音像砂纸磨过陶轮，“它一直在修你。”
她惊醒时，暴雨刚停。
月光从云缝里漏下来，洒在她身侧的沙地上——昨夜躺卧之处，泥土竟自然凹陷成一行大字，仔细看，是万千蚁群衔着沙粒排列的：“姐姐，我们记得你怎么走路。”顾微尘盯着那行字看了很久，最后解下外袍，轻轻铺在上面。
风掀起外袍一角，露出沙粒间闪着微光的陶片——那是她早年烧废的次品，此刻却像得了新命，正用自己的方式，替蚂蚁们守着这行字。
次日清晨，放牛的小娃路过荒野。
他看见沙地上有片泛光的地方，蹲下身捡起一枚金纹陶片。
陶片贴到耳边的瞬间，他瞪圆了眼睛——里面传来细细的、像妈妈声音的呼唤：“阿牛，我的银戒指，你替我找着没？”小娃摸着后脑勺笑了，他没告诉别人，其实他也不知道自己怎么就听懂了陶片的话。
顾微尘继续西行。
她走过开满野花的山梁，走过飘着炊烟的村落，走过被夕阳染成金色的溪谷。
这日午后，她转过一道山弯，眼前突然出现一片古老槐林。
树干粗得要三四个壮汉才能合抱，枝桠扭曲盘结，像无数只向上伸展的手，又像在诉说什么未竟的心事。
她站在林外，风穿过槐叶，发出沙沙的轻响。
那声音里有陶片相击的脆，有泥铃震颤的沉，有古籍翻页的轻——像极了这些年，她听过的、所有会“说话”的万物的和声。
顾微尘抬起脚，迈进了槐林。