风卷着沙粒掠过老妪的竹篮时，顾微尘本已绕过老槐树，却在听见“破碗发热”那句嘀咕时，后颈的汗毛轻轻颤了颤。
她驻足的动作极轻，像怕惊飞了檐角的麻雀——前世修复青铜器时，她常这样控制呼吸。
老妪揉着眼睛直起腰，竹篮里的破碗在晨光下泛着淡红。
那是用村外红崖土修补的痕迹，顾微尘记得，上月她途经西村借水时，曾见这老妪蹲在溪边补碗，指甲缝里嵌着红泥，嘴里念叨“碎成八瓣也得接住”。
此刻老妪伸手抚过碗底补丁，指节因常年洗衣泛着青白：“前日起，每到三更天，这碗就烫得搁不住。
我当是灶火没熄透，可昨夜......“她压低声音，瞥了眼四周，”我起夜倒水，瞅见碗底的水珠凝成字，就三个，’烫，忘洗‘。“
顾微尘的手指在袖中蜷了蜷。
她能想象那场景：老妪举着煤油灯，昏黄光晕里，碗底水痕缓缓聚成歪斜的字迹，像孩童用树枝在泥地上划的。
老妪没喊，也没扔，反而蹲在灶前笑出了声——她记得自己离开前说过的话，“坏了的东西，总想着再听听它想说什么”。
此刻老妪从竹篮里捧起碗，碗沿缺了个豁口，却被她用碎瓷片仔细粘回原位，“我便每日饭后给它洗三遍，洗完叩三下问：’你还疼吗？
’头两日没动静，第七日晨......“她舀起木瓢里的水倒进碗，水面突然泛起涟漪，一圈圈荡开后，竟浮起幅影画：青布裙的妇人跪在泥地上哭，手里攥着半块碗片，院外飘着褪色的红绸，是嫁时挂的。
“是百年前的事了。”老妪用袖口擦了擦眼角，“那妇人的丈夫去边关打仗，再没回来。
我昨晚煮了热汤面，端到院子里，点了三炷香说：‘他回不回来我不知道，但我给你回了个信。
’碗当时就颤了，今早再摸，凉丝丝的，倒像松了口气。“她低头用指腹摩挲碗身，”现在每逢阴雨天，碗沿就冒细汗，跟人哭似的。“
顾微尘站在树后，喉间泛起酸意。
前世修复敦煌壁画时，她见过太多这样的“细汗”——褪色的颜料里藏着画工的叹息，开裂的泥层中浸着信徒的眼泪。
此刻老妪的声音像一根细针，轻轻挑开了她心里的茧：原来不需要灵气，不需要功法，只需要愿意听的耳朵。
她正欲离开，远处传来清脆的陶铃响。
小满的身影转过街角，月白裙角沾着晨露，手里提着个红布包——是她新制的泥铃。
老妪看见她，立刻起身招呼：“小满姑娘来啦！
快看看我家这碗，昨日你师姐路过时，我光顾着说话，倒忘了请她瞧。“
小满蹲在老妪脚边，将泥铃贴在碗身。
顾微尘眯起眼，见泥铃表面的釉色没像往常那样泛起涟漪——这说明破碗不在记忆网络的节点上。
可小满的手指却在碗底修补处停住，她抠下一点红泥，凑到鼻尖闻了闻：“红崖土？”老妪点头：“村外那片红土坡，我娘补碗时也去那儿挖的。”
小满眼睛亮了。
她从随身布袋里取出石臼，将红泥研成粉，兑上晨露调成浆，轻轻涂在泥铃的裂纹上。
顾微尘隔着树影都能看见，那浆水刚接触泥铃，便像活了似的渗进纹路里。
当夜，小满借宿在老妪家东厢房，顾微尘没走，她躲在院外老枣树上，看着泥铃在月光下浮起层薄雾。
然后，她听见了——不是清脆的铃音，而是低低的、像老妇人哄孩子的哼唱，混着陶轮转动的吱呀声。
“是采泥的女人们。”小满的声音从窗内飘出，带着几分哽咽，“她们揉泥时唱摇篮曲，陶土把这声音吃进骨子里了。
原来修复不是往里面填，是把压在最底下的东西，轻轻托出来......“