小满躲进废弃陶窑时，半边脸已被沙粒擦出血。
窑壁焦黑，还残留着烧制时的余温，烫得她手背发红。
她靠着墙滑坐下去，陶铃撞在砖头上，发出沉闷的响。
“火熄了，土还在。”顾微尘的声音突然在耳边响起。
那是去年冬天，她们蹲在十七村的废窑前，看着冷透的陶土块，顾微尘用树枝戳了戳土块说的话。
小满低头盯着陶铃，铃身上的裂纹网络在黑暗里仿佛活了，顺着她的掌心往手臂爬，爬进她的血管。
她鬼使神差地把陶铃贴在窑壁上，轻轻叩了三下。
嗡——
震动从指尖传来，像有无数小锤子在骨头上敲。
小满屏住呼吸，感觉到震动里夹杂着温度的记忆：灼热的、温的、凉的，层层叠叠，是千年里无数次开窑时，陶土从烈焰到冷却的轨迹。
“积在窑心！”
村民们举着火把掘开窑底时，小满跪在焦土上，用陶瓮接着渗出的水珠。
三日后，第一股清泉从裂缝里涌出来时，窑壁上泛起幽蓝的光——那是陶土在呼吸，是火焰的记忆在沉睡中轻轻翻身。
当小满带着湿润的陶铃回到十七村时，新坛的陶铃正悬浮在祠堂中央。
铃舌摆动，却没有声音。
小满望着那团静默的陶铃，忽然想起顾微尘说过：“真正的传承，不是听得到的响，是震在骨头里的颤。”她闭了闭眼，意识突然被卷入一片混沌的光海——
“我非老师，只是第一个不愿遗忘的人。”
声音像春冰初融，带着千万种不同的口音，有苍老的、年轻的、稚嫩的，叠在一起，像无数双手托着颗星。
小满睁开眼时，陶铃已碎成满地星子，而她掌心里多了枚泥胚铃，表面的裂纹网络正随着她的心跳轻轻起伏。
“原来……”她对着泥胚铃轻声说，“要成为余响，而不是等待余响。”
沉港的第三夜，顾微尘被海面上的光惊醒。
无数陶片浮在浪尖，每片都发着幽微的光，像被揉碎的星子。
它们缓缓移动，竟在海面铺出条蜿蜒的路径，直指远洋深处。
顾微尘摸出发间的铜簪，想在石碑上刻下标记，可簪尖刚触到石面，锈屑就簌簌往下掉——这根陪她修过玉简、补过道基、撑过朽船的铜簪，终于走到了尽头。
她笑了，把铜簪插进碑缝。
月光下，那道缝隙里还卡着另一根铜簪的残迹——是“引魂舟”上的那根，两根锈迹斑斑的簪子，隔着千里海岸线，遥遥相认。
次日清晨，出海的渔民在十里外捞起艘木船。
船身漆色如新，船头牌位空白，舱中只有本泥板书。
翻开首页，四个刻痕深浅不一的字：“执尘者录”。
第二页上，顾微尘的笔迹清晰如昨：“下一个名字，由你们填写。”
顾微尘站在码头上，望着木船被海浪推远。
她摸了摸衣袋里空了的陶芽蒴果，又看了看掌心泥胚铃留下的余温——那是小满托人送来的，裂纹网络里还凝着西北三村的湿气。
海风掀起她的衣角，敦煌纹样的碎锦在阳光下闪着暖光。
她低头看了看自己的麻鞋，鞋底磨出的洞已经被她用陶土补过，此刻正沾着沉港的沙粒。
该走了。
她转身时，目光掠过石碑上的“载心者生”，又望向北方——那里有十七村的陶铃在响，有西北三村的清泉在流，有无数双沾着陶土的手，正把“修复”刻进日常。
顾微尘沿着海岸线往北走。
她走得很慢，很慢，像在丈量每一粒沙的温度，每一朵浪的心跳。
远处，老榕树的陶铃又晃起来了。