顾微尘在南崖立了三日。
海风像把钝刀，第一日刮得她耳后生疼，第二日磨破了袖口金线，第三日竟将那层绣着飞天的金线蚀得斑驳，露出底下洗得发白的月白内衬——那是她穿越时穿的旧衫，针脚里还凝着前世敦煌洞窟的尘。
她垂眸看了眼衣角，指尖轻轻抚过褪色的卷草纹，嘴角浮起极淡的笑。
从前总嫌这身布衣寒酸，如今倒觉得，粗麻贴着皮肤的触感，比任何仙绫都熨帖。
测脉陶芽的木质茎干还攥在掌心里，虽没了素白小花，却仍在微微震颤，像极了十七村晒谷场上，孩子们敲着陶碗唱童谣时的节奏。
她松开手，茎干便乖乖躺在石凹里，根须悄悄扎进岩缝——它不需要她守着了。
第三日黄昏，潮水漫到她脚边。
浪头退去时，一块黑陶片恰好停在她鞋尖。
陶片边缘有极细的刻痕，像用竹刀在湿泥上划的，不凑近根本瞧不见。
她弯腰拾起，指腹刚触到刻痕，掌心突然一热。
画面闪得极快，快得像窑火里爆起的火星。
她看见一位老匠人，灰白的发辫沾着陶土，正蹲在柴窑前，炭条在泥坯上重重写下“第七轮，火候差半息”。
泥坯表面还凝着水痕，炭字晕开，像一滴没擦净的泪。
顾微尘的指尖颤了颤。
这不是她的记忆——她前世修的是青铜器，从未碰过陶窑。
可那灼人的温度，那泥坯在窑中被火舌舔舐时的闷响，却真真切切烙在她神经里。
“原来……”她对着陶片轻声说，“你疼过。”
潮声突然大了。
她望着陶片上的裂面，那些细密的纹路不再是缺陷，倒像是老匠人用炭条写在泥里的日记。
“你想回家吗？”她蹲下来，把陶片浸入潮水中。
浪涌过来又退去，陶片竟缓缓转了个圈，裂面朝上，像在点头。
当晚，她在崖边的破庙里取出树脂封囊。
这是她从前修复青铜器时用的，将陶片裹进半透明的树脂，再用自己的发丝缠了九道——每绕一圈，就默念一遍“归位”。
最后一道发丝系紧时，树脂突然泛起金光，映得她眼尾发亮。
“去吧。”她将封囊轻轻抛入海中，看它被浪花卷着向北漂去。
那夜她梦见一片窑场。
月光像水，漫过无数陶片。
它们从四面八方漂来，有她在湿地见过的漩涡陶片，有十七村井里的玉珠残片，甚至还有她从前修复道基时剔除的焦黑碎片。
陶片们相碰时发出清响，像在说久别重逢的话。
最后它们拼成一座祭坛，坛心站着个模糊的身影，袖口沾着陶土，朝她招了招手。
顾微尘站在梦的边缘，没往前迈。
她望着那座祭坛，忽然想起前世在敦煌，曾见过一尊被修复的佛像——裂痕都用金漆描过，却始终没补全面部。
“有些修复，是要留着缺口的。”当时师父说，“那是让文物自己说话的嘴。”她对着祭坛合掌，像前世面对那尊佛像时那样，低低说了句：“辛苦你了。”
千里外的十七村，小满正蹲在井边擦陶铃。
自那晚光柱散后，村里的器物就像醒了过来。
今早她舀水时，木碗底的露珠突然凝成字：“井冷”——从前最多是“平安”“勿念”这样的吉言。
她慌得手一抖，水泼在西墙上，墙缝里竟渗出一行更小的字：“西墙欲倾”。
此刻她捧着陶铃，借着月光看内壁——那些裂纹不知何时连成了网，像极了顾微尘画给她看的地脉图。
她想起顾微尘教过的“听裂法”，便沾了晨露，顺着裂纹轻轻描。