“别烧！还没塑好！”陶坯的呐喊撞进她耳朵，她猛地闭眼，眼前却浮现出无数画面：陶工的手在坯上揉出褶皱，火焰舔着窑壁，未成型的陶俑在火里扭曲，眼睛却始终望着窑口——那里有未做完的塑型工具，有被风掀起的布帘，有最后一眼天光。
她睁开眼时，睫毛上挂着泪。
焦土深处，半截陶俑的残躯立着，熔化的脸像被揉皱的蜡，只有右眼完好，黑亮得像滴未干的墨，直勾勾盯着天空。
青禾解下腰间的蓝布腰带，那是阿娘用染缸里最蓝的靛染的，还带着阳光的味道。
她轻轻覆在陶俑脸上，指尖触到滚烫的陶土，却比人心凉。
“闭眼吧，火已经走了。”她的声音被风卷进窑口，惊起几只灰雀。
当夜，窑场腾起薄雾。
第二日清晨，焦土四周竟冒出一圈信心花，花瓣全部朝内，像无数双手合掌。
采蘑菇的村童跑来说，那些花的脉络里有细流，凑近了听，能听见陶轮转动的“吱呀”声。
极西荒漠的月最圆那晚，盲眼老匠人跪在铜磬前。
他的手抚过磬身，那里没有柄，没有纹，只有熔铸时留下的水波纹。
“疼是活过的印章。”陈拾的话在他耳边转了三百年，此刻终于变成了磬声。
他抄起木槌，敲第一下，清越的音波撞碎了沙丘上的晨露；敲第二下，路过的商队里有人捂着脸哭，说想起小时候摔碎的粗瓷碗；敲第三下，风突然大了，在沙丘上划出歪斜的字迹：“我不是匠人，我是伤口本身。”
小满是在这时入梦的。
她站在一片望不到边的信心花海中，每一朵花都仰着脸——阿芽的脸，柳婆的脸，海生的脸，青禾的脸，甚至她自己的脸。
花瓣上的焦纹像一道道疤痕，却比任何新花都鲜艳。
“我们都不再说了。”它们齐声低语，声音轻得像落在花瓣上的雪。
小满想伸手摸最近的一朵，花却“噗”地闭合，化作灰烬飘走。
所有花朵都在谢，灰烬像黑雨落进她的衣领，凉得她打了个寒颤。
她惊醒时，窗纸刚泛白。
菜圃里的动静让她呼吸一滞——那株刻痕幼苗的主茎断了，断口平整得像被快刀削过，却不渗汁液，反而泛着温温的暖光。
小满攥紧被角，刚要下床，却见菌丝从四面八方涌来，银丝般织成一座小桥，搭在断茎两端。
黎明时分，新芽从断口钻了出来。
它不再像从前那样瘦骨伶仃，倒像一支缩小的陶笛，笛身上还留着旋坯时的指纹。
晨风吹过，笛身微微震动，发出一声不成调的轻鸣——像稚子学语，又像故友相认。
小满赤脚踩在凉席上，隔着窗纸望着那支陶笛。
风掀起她额前的碎发，她突然想起阿芽临终前的眼神，那是种终于放下的释然。
笛鸣还在继续，一声，两声，第三声时，她的后颈突然泛起熟悉的麻痒——那是每次重大修复前，她指尖会有的预兆。
她后退了半步，又退了半步，直到后背抵上冰凉的窗棂。
陶笛的轻鸣还在响，可她忽然不敢靠近了。
有些事，好像真的要开始了。