第三日的晨雾还未散尽，小满的棉鞋尖已经沾了露水。
她蹲在菜圃前，睫毛上凝着细珠，目光死死钉在幼苗根部的泥土上——那些裂纹不知何时已从乱麻般的线条，拧成了类似古文书批注的符号，像被谁用细炭笔在湿泥上轻轻勾过，边缘还带着未干的水润。
她屏住呼吸，从腰间解下削竹用的竹签。
前两日菌丝总在她靠近时筑起透明的墙，此刻却只是轻轻颤动，像在默许。
竹尖刚触到泥面，最前端的裂纹突然“嘶”地一声，顺着竹签的轨迹蜿蜒延伸。
小满手一抖，竹签差点掉在地上——那些褐色的泥土里，竟缓缓浮出四个字：“非补为修。”
“非补为修……”她低声念出来，喉间发涩。
阿芽的声音突然在记忆里清晰起来，那日雨落瓦檐，老修补匠捏着半块碎瓷对她说：“修补器物的人，未必真正懂它想活成什么样。”当时她只当是老人的感慨，此刻看着泥里的字，后颈泛起一层薄凉——这哪里是泥土的纹路，分明是被修复之物在说话。
晨风吹得菜畦边的野菊东倒西歪，小满却没像往常那样去扶正。
她把竹签别回腰后，突然站起身，任脚下的杂草缠住裤管。
从前她总把菜圃收拾得整整齐齐，枯枝败叶都要归到竹篓里，现在却觉得那些匍匐的藤蔓、疯长的狗尾草，或许也是泥土想说的话。
黄昏时，她从灶房摸出一只缺了口的陶碗。
那是阿芽留下的，边沿有三条修补的金漆，像三瓣梅花。
她蹲在菜圃前，食指扣住碗沿，用指节轻轻一叩——“咚”，闷响裹着风散出去。
菌丝在暗处轻轻一颤，她又叩了第二下，第三下。
最后一声余音未散，她看见泥土里的裂纹泛起幽蓝的光，频率竟和碗声完全重合，像两脉同跳的心跳。
与此同时，千里外的海底沉船之城。
海生站在最高处的船桅上，掌心贴着龙骨，晶液从指尖渗出，在金属表面凝成淡紫色的纹路。
他的瞳孔里映着远处地脉的异常跳动，像有把无形的凿子在撬初代匠核的遗骸。
“不能让他们挖出来。”他喃喃自语，声线被海水滤得发闷。
作为守护者，他的意识早已和沉船的历史缠成一团，此刻连呼吸都带着朽木与贝壳的腥气。
最后一滴晶液没入龙骨缝隙时，整座沉船突然震颤。
封存了三百年的船灵从朽木中升起，铠甲上的锈迹簌簌落下，露出底下暗红的纹路——那是将军焚舟前，用自己的血画的拒降符。
“守好北方海床。”海生对着虚空说，船灵的目光扫过他，像扫过一块年代久远的碑。
三艘残舰脱离阵列时，海底掀起浑浊的暗流，珊瑚被卷得东倒西歪，却没有一条鱼敢靠近，它们的鳞片都在发颤，那是对远古战魂的本能畏惧。
风暴来得比预料中快。
船灵的残舰刚行至北境海域，乌云就压了下来，闪电劈在船帆上，烧出一个个焦黑的洞。
海生在沉船之城的了望口看着这一切，晶液从鼻腔渗出——他和船灵的联系太紧密了，每道裂痕都像割在自己骨头上。
“爆！”船灵的吼声震得海水沸腾，三艘残舰在沉没前迸发出刺目白光，那光穿透层层海水，在海床岩层上烙下四个大字：“禁止唤醒。”
同一时间，内陆废弃的窑场里，青禾的手指还按在焦土上。
她的指甲缝里沾着黑灰，却舍不得擦，因为那裂痕里的搏动太清晰了，一下，两下，像婴儿的心跳。