“原来你们不想被修好。”他的声音散在海水里，气泡从嘴角往上飘。
空白的册子被他轻轻推开，海水卷着它穿过穹顶的裂缝，像一片会游动的云。
他盘坐在古锚上，古锚的铁锈蹭在他手背上，疼得很真实——这是他第一次，不带着“修复”的目的触碰这些伤痕。
陈拾倒下的溪边，旅人老周的布鞋底沾了泥。
他蹲下身捡干粮袋时，摸到内衬的硬疙瘩——褪色的布条展开，“疼是活过的印章”七个字歪歪扭扭，像用烧红的铁丝烙上去的。
“这老叫花子写的？”同行的货郎凑过来看，手指摩挲着布纹，“倒有些道理。”
老周没接话，他想起自己老家那口裂了二十年的陶瓮，母亲总说“修它作甚，裂着才像个过日子的家”。
当晚投宿驿站，他用匕首在木柱上刻下这句话，刀痕里渗着树汁，像一滴凝固的泪。
数月后，这条商道上的补锅匠多了。
他们蹲在路边补碗时，会轻声念：“疼是活过的印章。”补好的碗底总留道细缝，不是没修好，是给“活过”留个记号。
某个风雨夜，驿站里围火的孩童中，盲眼的小豆子突然哼起调子：“匠人倒在春天的路上，他的故事爬进锅的伤……”
“谁教你的？”有人问。
小豆子摸着自己的铜铃项圈，铃铛在火光里晃：“锅说的呀，它说当年有个爷爷，一边修它一边哭。”
小满采药回来时，荒坡的风里裹着焦糊味。
她蹲下身，指尖拂去铁箱上的土，锈迹刺得她手背发痒——那是被大火舔过的痕迹，箱身的裂纹里还嵌着烧熔的木块残渣。
触到箱体的瞬间，她猛地抽回手。
不是烫，是疼——铺天盖地的悔恨顺着裂缝钻进来，像有人攥住她的心口，一下一下绞。
她咬着唇又凑过去，声音轻得像怕惊醒谁：“你不想被打开吗？”
铁箱震颤起来，裂纹缓缓延展，在浮土上划出两个模糊的符号——像“莫”，像“启”，又像某种更古老的文字。
小满跪坐在地，用衣襟兜着土，轻轻把铁箱埋回去。
她撒下信心花种子时，风卷着花瓣落在箱盖上，像给它盖了层绣花被。
当晚，她趴在窗台上看荒坡。
月光下，白色的菌丝从铁箱位置往四周蔓延，绕着箱子爬了三圈，又悄悄退回土里。
小满揉了揉发涩的眼睛，转身时衣角扫落案头的陶片——那是从礁盘捡回的，裂纹里还沾着海沙。
她不知道，这夜起，铁箱的影子开始钻进她的梦境。
第一夜，它在月光下泛着幽光；第二夜，锁扣“咔嗒”轻响；第三夜，箱盖缓缓抬起一条缝，里面漏出的光，像极了枯井里那层薄晶的颜色。