第四夜的月光爬上窗棂时，小满的睫毛先颤了颤。
她又梦见那口铁箱了。
这次箱盖彻底掀开，涌出的不是光，是团浓得化不开的黑烟。
黑烟在半空凝成人形，面孔模糊如被水洗过的墨迹，却发出裂帛般的嘶吼：“烧错了！烧错了！”那声音像烧红的铁签子直戳耳鼓，她想逃，双脚却像陷在泥里，只能眼睁睁看着黑烟伸出手——指甲长得能勾住她的魂魄。
“啊！”她猛地坐起，冷汗浸透了中衣。
床头陶碗碎片在月光下泛着冷光，竟不知何时自行排成环形，缺口齐刷刷朝外，像一圈警惕的眼睛。
她伸手去碰最近的陶片，指尖刚触到粗粝的边缘，碎片突然轻轻一震，像是在回应她的触碰。
“小满？”外间传来奶娘的咳嗽声，“可是梦魇了？”
“没事儿。”她扯过被子裹住肩膀，声音压得发闷，“许是白日里采药着了风。”
等奶娘的脚步声渐远，她掀开被子赤脚下地。
陶片围成的环在青砖上投下细碎阴影，她蹲下身，用食指沿着环的轨迹划了一圈——这是她前世修复青铜器时常用的“探纹”手法，借触感分辨器物的情绪。
陶片上还沾着海沙，粗粝里带着咸涩，此刻却有若有若无的震颤顺着指腹传来，像心跳，又像警报。
天刚蒙蒙亮，她就挎上竹篮出了门。
竹篮里装着昨日新采的止血草，此刻却被她压在最底下——她要去的不是药田，是那片荒坡。
荒坡的晨雾还未散尽，她远远就看见一抹暗红。
昨日撒下的信心花种子竟已破土，细弱的茎干像浸过血，叶脉的走势与铁箱上的焦痕分毫不差。
她蹲下身，指尖悬在嫩叶上方迟迟不敢落，直到一片叶尖轻轻蹭过她的指腹——凉的，带着焦糊后的清苦，像被大火舔过又在雨里泡了千年的木头。
“你们也是从火里出来的吧？”她轻声问，声音裹在晨雾里，散成细细的丝。
菌丝突然动了。
白色的丝状物从铁箱埋藏的位置钻出来，像无数只温柔的手，将最靠近箱体的几株幼苗缓缓拖离原地。
有株幼苗的根须被扯断了，渗出一滴透明的汁液，落在菌丝上，竟泛起浅褐色的涟漪，像眼泪。
小满喉头发紧。
前世修复敦煌壁画时，她见过太多被战火灼穿的孔洞，画中飞天的衣袂烧出焦边，却仍固执地向上扬起——和眼前的幼苗、菌丝，像极了。
与此同时，极北冻原的风雪正割着阿芽的脸。
他站在冰封石阵中，断裂的碑柱像被巨人折断的骨，每道裂纹都指向南方，指向他走过的学坊、残碑山谷、南国渔村。