幼苗微微摇晃，像是在点头。
海生的小舟划进沉船之城时，海底的光线暗了下来。
他没带罗盘，也没带记录册，只提了盏油灯。
船底擦过一艘古船的桅杆，朽木发出“吱呀”的轻响，他却笑了——从前他总想着记录每艘船的花纹、修补每道裂缝，现在才明白，这些沉船要的不是修补匠，是陪它们“慢慢坏”的人。
某夜，海底突然震动起来。
海生的油灯被震得摇晃，光映在船壁上，照出无数道裂缝。
他刚要扶住灯，却见裂缝里渗出淡蓝色的晶液，像星星落进了海里。
晶液越聚越多，形成一道光柱，直通海面。
族里的人在岸上看见，纷纷划着船要来接他，可海生望着光柱里漂浮的沉船碎片，突然笑了。
他纵身跃入光柱，海水立刻将他包裹。
那些沉船的桅杆、船舵、雕花舷窗在他身边漂浮，像在跳一支慢舞。
有块船板轻轻碰了碰他的手，他听见细微的声音：“你不是来修的，你是来陪我们慢慢坏的。”
光柱渐渐熄灭，海面恢复平静。
月光下，一圈圈涟漪向外扩散，“哒、哒、哒”，和着心跳的节奏。
陈拾是在秋末病倒的。
他缩在荒庙的草堆里，高烧烧得他眼前发黑。
迷迷糊糊中，他看见几个孩童围过来，扎着羊角辫的小女孩拽他的衣角：“老爷爷，‘疼’到底是什么？”
他想坐起来，却浑身无力。“就是......”他喘着气，“你还愿意碰它的时候。”小女孩歪着头：“那锅疼的时候，您为什么要修它？”陈拾笑了，咳得直不起腰：“因为......它疼着，还愿意让我碰啊。”
醒来时，庙中空无一人。
墙上却多了幅炭笔画：歪歪扭扭的裂锅，举着铜铃的人，还有一行不成调的五线谱。
他摸出最后半块硬馍，放在画前。
馍刚放下，就有风从门缝里钻进来，把馍吹得滚了两滚，停在画的“锅”旁边。
他扶着墙出门，溪水在不远处流淌。
走了几步，他腿一软，栽进草丛里。
最后一刻，他望着天上的云，想起老匠摊前的陶瓮，想起焦岩里的青烟，想起阿芽说的“带话”。
他笑了，怀中空空如也，可那些故事，早随着风，随着水，流进了每个人的心里。
春分那日，小满独自来到学坊旧址。
阿芽当年留下的掌印处，不知何时长出了一圈信心花，花瓣上的裂纹在阳光下泛着暖光。
她蹲下身，轻轻碰了碰一朵花。
指尖刚触到花瓣，一阵热流突然涌进她的身体。
那不是她的感觉，是土地的“痛感”——被刻刀划过的疼，被大火烧过的疼，被遗弃时的疼，被遗忘时的疼，像潮水般涌来。
她没哭，只是慢慢趴在地上，耳朵贴着泥土。
“咚。”
是心跳声，很慢，却很有力。
她抬起头，望着天空轻声说：“我知道了。”
风掠过花海，掀起一阵细碎的刮擦声——“哒。
哒。
哒。“这一次，再没有人拿起刻刀，也再没有人放下。
阿芽离开西崖七日后，潮水退得比往常更远。
渔民们出海时发现，洞前的礁石上露出一片平坦的礁盘，表面布满细密的刻痕，像是有人用陶片在上面写过信，又被潮水轻轻抹去。
只有最深处的一道刻痕还清晰可见，歪歪扭扭刻着三个字：“听，见了。”