沿着河岸继续走，潮声渐起。
阿芽在滩涂上看见个熟悉的身影——海生正坐在封舟船头，赤着脚垂进水里。
船身的晶化层泛着幽蓝的光，水面上却浮着层温水，在沙滩上漫成一片浅洼。
“阿芽！”海生抬头看见他，招了招手，“你来看这水。”
阿芽蹲下身，水面倒映着两人的影子。
可当他眨了下眼，倒影里的海生忽然变成个老妇，穿着靛青粗布衫，正弯腰补渔网。
“柳婆？”阿芽脱口而出。
海生的指尖轻轻颤抖，他脱了鞋，光脚踩进温水里。
水面荡开涟漪，老妇的倒影却更清晰了。
她抬起头，脸上的皱纹里盛着半世纪前的阳光：“海生啊，你总怕听不见潮声里的话，可你听，哪片海是安静的？”
海生蹲在浅滩上，伸手去碰倒影。
刹那间，整片海域都震动起来。
阿芽看见，水下的沉船残骸正从沙里浮起，裂缝中冒出细密的气泡，像无数只手在水下鼓掌。
“原来它们一直在说话。”海生的声音发颤，“我从前总想着记录，却忘了该先学会听。”
阿芽没说话，只是拍了拍他的肩。
潮水漫过两人的脚踝，带着春日的暖意，将那些气泡托向天空，散成一片细碎的光。
日头偏西时，阿芽到了边城集市。
青石板路上飘着油泼辣子的香气，他却被个盲眼老匠的摊子绊住脚步——竹筐里堆着破陶罐、缺耳的瓷碗，老匠正用指甲摩挲一只裂成三瓣的陶瓮，指腹在裂纹上轻轻画圈。
“这裂口......疼得很有规矩。”老匠忽然开口，声音像旧木门轴，“左深右浅，上宽下窄，像被雷劈的？”
陶瓮突然发出“嗡”的轻鸣，短促三声，像在应和。
老匠笑了，皱纹里盛着蜜：“原来你也记得。
那年雷雨天，你替我挡了道雷，对吧？“
阿芽心头一震，想起陈拾。
那家伙从前总背着个大包袱，满世界记录“自愈律”，本子上记满了“某日某桥自合”“某剑锈迹消退”，可他自己却像被这些记录困住了，眼神越来越沉。
正想着，人群里挤进来个穿灰布衫的青年。
他背着褪色的包袱，站在老匠摊前看了许久，忽然摸出块铜片，轻轻放进陶瓮里。
铜片上刻着细密的碑纹，是陈拾的笔迹。
“这是......”老匠摸着铜片，指尖顿住，“你这娃，倒会挑东西。”
青年没说话，转身挤进人群。
阿芽认得他的背影——是陈拾。
他的包袱轻了不少，脚步也比从前轻快，像卸下了块压了十年的石头。
暮色渐浓时，阿芽走到一处荒岭。
山体崩塌处露出大片焦黑岩层，像被天火焚过的巨兽脊背。
他蹲下身，指尖刚触到岩石，掌心便传来灼痛——不是烫，是疼，像有人在往骨缝里扎针。
“别修我们，带话出去。”
无数微弱的声音在脑海里炸开，像碎瓷片相撞。
阿芽闭了闭眼，看见画面：漫天大火，人群奔逃，一个老匠举着刻刀冲回火海，怀里抱着块未完工的碑。
“好，我不动你们。”他对着岩石说，“我帮你们带话。”
话音刚落，岩缝里钻出一缕青烟。
青烟盘旋着升上天空，散成三个虚淡的笔画——第一笔是竖，第二笔是横折，第三笔是短撇，像“疼”字的起头，又像三道未写完的伤痕。
阿芽起身拍了拍裤脚的灰，将包袱系紧。
他抬头望向前方，暮色里隐约可见几缕炊烟——是个村落。
可等他走近些，却发现那炊烟是雾，青瓦白墙的屋舍整整齐齐，却没有半点人声。
他站在村口，望着紧闭的木门和窗台上落的薄灰，忽然听见风里传来细碎的响动，像有人在门后轻轻叹气。