阿芽沿着溪岸走了半里地，晨雾渐散，前方土坡下传来刺耳的刮擦声。
他脚步一顿——是铁器磕在碎石上的动静，一下比一下尖锐，像根细针在耳膜上挑刺。
循声望去，土坡下的菜畦边，一个戴斗笠的农夫正弯腰掘土。
他手里的锄头锈得厉害，刃口豁了好几个缺口，每往下一砸，金属与碎石相击的震颤便顺着空气窜过来。
阿芽的指尖无意识地蜷起，这声音太熟悉了——从前他在修复古陶时，若刻刀角度偏了半分，陶胎便会发出类似的哀鸣。
“哒。哒。哒。”
他忽然想起昨夜山谷里听见的大地敲击声。
那时他以为是自然的韵律，此刻才惊觉，原来痛也是有声音的。
锈锄每一次崩裂，都在发出与大地同频的痛呼。
农夫直起腰捶了捶背，斗笠滑落半寸，露出鬓角的白发。
他蹲下身，用粗糙的指腹摩挲锄刃的缺口，叹了声：“老伙计，今儿怕是撑不住了。”
阿芽的手按在腰间的刻刀上。
这把刀跟了他十年，刀鞘上二十四道刻痕，每道都是大修复的印记。
从前他总觉得，器物破损就该修，裂痕就该补，可昨夜躺在残碑旧址的草地上，他忽然听懂了风里的声音——有些痛，不是缺陷，是存在过的证据。
他解下刀鞘，指腹最后一次抚过刀身的冷硬。
刻刀在晨雾里泛着青灰的光，像块被岁月磨平棱角的冰。“该你去当棵苗了。”他对着刀低语，转身走向路旁的湿泥。
泥土还沾着夜露，凉丝丝的。
阿芽半蹲着，将刻刀垂直插入土中，刀柄朝上，像栽下一株铁做的幼苗。
刀身没入三寸时，他松开手，指腹还残留着刀柄的温度。
农夫抬头望过来，眯着眼睛问：“小哥，这是？”
“种把刀。”阿芽拍拍手上的泥，“等它发芽了，你再来看看。”
农夫挠了挠头，没再追问，继续弯腰掘土。
锈锄的刮擦声仍在响，但阿芽听着，竟觉那声音里多了丝说不出的轻快——像伤口在风里晾着，疼是疼，可疼得通透。
三日后阿芽折返时，特意绕到那处泥地。
晨雾未散，他远远便看见一抹嫩绿——刻刀的刀柄上，两片月牙似的嫩叶正顺着刀身往上爬，菌丝像银线般缠满刀脊，将锈迹斑斑的刃口裹成半透明的茧。
风一吹，嫩叶轻颤，竟真像在呼吸。
阿芽站在原地看了许久，直到听见远处传来孩童的歌声。
他顺着声音走，转过山坳，便见一座青瓦白墙的村塾。
“坏过的地方，光会多停一会儿。”
童声清亮，混着春风撞进耳朵。
阿芽驻足，见竹篱笆下，几个扎羊角辫的小娃正踮脚够窗台上的花盆。
花盆底下垫着一叠泛黄的纸页，边缘被雨水泡得发皱，却有墨痕顺着纸纹爬出来，在窗台上连成一行行小字。
“小满，这是你写的吗？”穿靛蓝布衫的女先生捏着书本站在门口，指尖轻点窗台的墨迹。
扎马尾的小丫头从花盆后探出头，蓝布裙角沾着泥点：“不是我！
我就把旧书垫在花盆底下接漏雨，昨儿夜里听见沙沙响，今早起来就成这样了。“
阿芽凑近细看，那些字歪歪扭扭，却带着股说不出的灵气。
最末一句被风掀起一角，露出半行：“裂是缝的童年。”
“是《养护谣》！”女先生突然低呼，“这是失传的旧版《养护谣》，我小时候听老匠头念过两句——‘坏过的地方，光会多停一会儿’，可不就是这句！”
小娃们哄笑着跑开，追着一只花蝴蝶冲进菜田。
阿芽望着窗台上的纸页，见菌丝还在缓缓游走，将残句补成新章。
风掠过他耳畔，他听见纸页发出细碎的声响，像无数个被遗忘的故事在说：“我们醒了。”
离开村塾时，阿芽摸了摸怀里的竹笛。
那是顾微尘送他的，说吹笛时要像修复古玉，每个音孔都要对得刚刚好。
可此刻他忽然明白，有些音，跑调了才是好的。