昔日挂着“痛钟”的木架早已朽烂，锈成黑褐色的钟体歪倒在野草丛里，钟槌不知去向，只留半截麻绳在风里晃。
他解下腰间的水囊喝了口，随手捡起块碎石敲了敲钟壳——“咚——”声音沉闷得像打在棉花上。
不远处山坡上，几个放牛的小儿听见动静，甩着鞭子跑过来。“好玩！”扎着羊倌巾的男孩捡起块尖石头敲断桩，“哐！”穿补丁裤的女孩敲岩壁，“嗒！”光脚的小娃敲自己的铜脚环，“叮！”
杂乱的敲击声在旷野里荡开，惊起几只灰雀。
陈拾靠在断墙上眯眼，忽然有那么一瞬，所有声音竟奇迹般同步——“哒、哒、哒”，像山神庙里那张网的心跳，又像顾微尘修复残碑时，刻刀轻叩石面的节奏。
孩子们没察觉异状，只觉得有趣，追着彼此敲个不停。
陈拾望着天边如血的晚霞，喉咙动了动，终究没说话。
有些故事，该由新的声音来续写了。
阿芽抵达北方雪原时，正是初雪消融的季节。
他裹着老塾师送的羊毛毡，在冰原上走了七日，终于望见那座半埋在冰里的古老石阵。
石阵由九块一人高的巨石围成，石面布满蛛网般的裂痕，在阳光下泛着冷硬的光。
他刚要抬脚迈进石阵，忽然有阵暖风拂过面门。
风里裹着极淡的菌丝气息，还有种熟悉的律动——像学坊田埂上菌丝攀援的节奏，像渔族船缝里浪涌的节奏，像荒原上孩子们敲击的节奏。
阿芽顿住脚步，望着石阵中心蒸腾的雾气，忽然笑了。
有些禁区，不一定要踏进去。
返程时他路过个牧羊的小村落。
老羊倌正蹲在毡房外修补朽柱，用褪色的红布条缠了一道又一道。
阿芽上前帮忙递麻绳，老羊倌却摇头：“不用扎太紧，让它喘口气。”他粗糙的手指抚过柱上的裂痕，“木头和人似的，憋久了要闹脾气。”
阿芽心头一震，想起在顾微尘遗留的笔记残页上，曾见过这样一句：“修，是为了让它还能坏一次。”那时他总觉得晦涩，此刻望着老羊倌布满老茧的手，忽然懂了——真正的修复，不是把裂痕堵死，而是给“再坏”留条生路。
某个无名山村的清晨，小满蹲在灶台前帮母亲添柴火。
她踮脚够盐罐时，手肘碰倒了灶台上的旧陶碗。“啪！”碗沿磕在青石板上，崩出道月牙似的缺口。
“哎呀！”小满眼眶立刻红了，“娘，我把您的嫁妆碗摔了......”
母亲擦着手走过来，捡起碗吹了吹灰尘：“傻丫头，碗是盛饭的，又不是供着看的。
缺个口怎么了？
还能装得下你爹的热粥，装得下你的糖糕。“她将碗放在灶台上，转身去切菜。
小满盯着那道缺口看了许久。
她想起学坊田埂上的陶片，想起自己给陶片盖的草被子。
于是她跑出门，在墙根下捧了把湿润的苔藓，轻轻塞进碗底的缝隙里。
几日后，母亲煮早粥时发现了异样。“他爹你看！”她举着陶碗惊呼，“这碗盛了热粥，过了半个时辰还温乎着！”
小满趴在桌上看，见苔藓在碗底长得更茂了，绿莹莹的像片小草原。
她伸手摸了摸碗壁，忽然想起昨夜下雨时，她趴在窗台上看见的奇景：碗里积了半盏雨水，水面映着月光，涟漪荡开时，仿佛有谁举起无形的刻刀，在空气里轻轻一叩——
又一叩——
再一叩——
那声音轻得像羽毛扫过心尖，像遗忘的开始，又像永恒的平常。
次日清晨，小满捧着这只补了苔藓的陶碗盛粥。
热粥刚倒进碗里，她就觉着手心微微发烫。
抬头时，正看见母亲往灶里添柴，火星子噼啪炸开，像极了学坊田埂上，菌丝破土时泛过的微光。