三天前他在集市讲“回音釜”的故事时，可没想到会这样。
当时围观的人哄笑：“我家锅也渗水，是不是也能做梦？”散场后几个顽童砸了村口的破瓮，说要看“复活”。
结果第二日，全村的牛不嚼草，鸡不进窝，小娃娃们夜里直喊“有怪物摸我手”。
此刻陶人就立在那里，碎瓷片拼成的胳膊抬起来，指向陈拾。
陈拾腿一软，“扑通”跪在泥地里。
他摸出随身的香烛，手哆哆嗦嗦点燃，重重磕了三个头：“是我错了，不该拿你们的故事当谈资......”
陶人的裂口突然不动了。
陈拾抬头时，就见那些碎瓷片“哗啦啦”掉在地上，化作一堆细尘。
风一吹，尘土飘起来，落进他的衣领，像谁轻轻拍了拍他的背。
当晚，陈拾躺在草席上翻来覆去。
窗外忽然飘来童声，是走了调的《养护谣》：“裂呀裂，疼呀疼，疼够了，就醒了......”词句全不是原来的样子，可他听着听着，竟笑出了眼泪。
老塾师是在月上中天时发现陶田埂熄光的。
她提了盏竹灯走到院中，就见嵌在田埂里的陶片不再泛着暖黄的光，菌丝正从陶缝里一点点退出来，钻进泥土深处，像一群归巢的蚂蚁。
她没出声，回屋取了只粗瓷碗，倒满清水，轻轻放在田埂中央的石台上。
露水落进碗里，荡开涟漪，却在黎明时分凝住了——水面上浮着极细的纹路，三划短痕，交错如裂。
“你要走了？”老塾师伸手抚过碗沿。
没有回答，只有晨露从叶尖坠下，“啪”地打破水面的纹路。
她端起碗，将水泼进泥土里。
转身回屋时，门槛上的铜铃轻响，她摸了摸发间的银簪，轻声道：“该走的，总要走。”
阿芽是在第七日收到学坊的信鸽的。
信上只说：“嵌陶田埂熄光，菌丝尽隐，孩童惶惶。”他赶到学坊时，孩子们正围在田埂边，小胖子捏着块陶片哭：“阿芽哥哥，还能修好吗？”
阿芽蹲下，指尖拂过冰冷的陶片。
他想起旱塬村的井、海生的陶棺、陈拾的碎瓮，忽然笑了：“不是修不好，是它们不想修了。”他指着远处新开垦的坡地，那里几株嫩绿的新苗正从裂开的土缝里钻出来，“你看，新苗是从裂缝里长出来的。”
当晚，阿芽独自登上残碑所在的山谷。
星空下，漫山的信心花在风里摇晃，花瓣摩擦的声响“哒、哒、哒”，像极了山神庙梦里那张网的心跳。
他闭眼聆听，忽然觉得脚下的土地在呼吸——轻缓、深沉，像在说什么他从前听不懂的话。
就在他准备下山时，身后传来轻微的震动。
他转身望去，那块曾吸纳无数修复之力的残碑，正在缓缓下沉，石面的裂痕里渗出泥土，不多时便没入地下，连个痕迹都没留下。
春寒未消时，学坊的桃枝开始冒芽。
阿芽在院门口扫落叶，听见山路上传来细碎的脚步声。
几个扎着羊角辫的小娃娃被父母牵着，其中扎红绳的小丫头盯着嵌陶田埂看了又看，突然松开大人的手，伸出食指轻轻碰了碰陶片。
“小满！”她娘吓了一跳，赶紧去拉。
小丫头却没缩手，歪着脑袋说：“娘，它不疼了。”
阿芽握着扫帚的手顿了顿。
他望着山脚下渐起的晨雾，忽然想起残碑下沉前，土地里传来的那声轻响——像极了某种期待，正从裂缝里，慢慢钻出来。