春深的雨丝裹着山雾，将学坊的田埂浸得透软。
阿芽蹲在嵌着陶片的泥边，鼻尖沾着雨珠，睫毛上还挂着晶亮的水线。
他盯着那处微微胀起的陶缝，左手无意识地抠着腰间的布囊——里面装着半块摔碎的陶铃，是上月他冒雨跑着送药时跌碎的。
“坏了不怕，只要记得怎么疼。”云老师当时蹲下来，用竹片挑起他掌心的陶渣，指腹轻轻按过他被碎片划破的伤口，“疼是万物在喊你，喊你看清楚哪里缺了，哪里错了。”
阿芽的手指慢慢覆上陶缝。
雨水顺着指节滑进泥里，他却忽然屏住呼吸——指尖麻酥酥的，像是有细针扎着，可那疼不来自皮肤，倒像是从地底顺着陶片的纹路爬上来，钻进了他的骨缝里。
“你也在痛吗？”他喃喃着，雨水顺着下巴砸进泥坑，荡开小小的涟漪。
少年的瞳孔微微收缩，他看见银白的光丝正从指缝里渗出来，细得像蜘蛛刚吐的丝，却亮得惊人，沿着陶缝的纹路钻了进去。
田埂另一端，云老师正弯腰捡被雨打落的菜苗。
她直起腰时，眼角的余光瞥见阿芽的影子。
那孩子蹲在泥里，后背挺得笔直，像株努力往土里扎根的小树苗。
她刚要喊他回屋换干衣裳，就见银白的光丝突然从陶缝里窜出来，在雨幕中划出极淡的轨迹，转瞬又没入泥土。
“阿芽？”她踩着湿滑的田埂走过去，却见少年缓缓睁开眼，睫毛上的雨珠簌簌落下。
他抬头看她，眼睛亮得惊人：“老师，它在告诉我疼的位置。”
云老师的指尖轻轻颤了颤。
她蹲下来，手指刚触到陶片，就觉掌心一热——那温度不烫，倒像是有人用暖水袋焐过的陶，带着股说不出的熨帖。
更奇的是，原本滞涩的菌丝网络此刻正泛着微光，像被谁轻轻梳顺了的乱发。
“要醒了。”她听见自己轻声说，声音被雨声揉碎，“它们要醒了。”
同一时刻，南国的海岸线上，柳婆的锤子“当啷”一声掉在船板上。
她盯着刚嵌进船缝的陶片——那是块边沿磕得坑坑洼洼的老陶，今早她还嫌它形状歪得厉害，可此刻它正顺着船板的裂纹缓缓滑移，像只归巢的蚂蚁。
“作孽哟。”柳婆眯起眼，海风吹得她银白的鬓发乱飞。
陶片最终停在船尾第三块木板的凹点里，那位置她补了三十年船都没注意过。
她俯下身，耳朵贴在船板上——原本杂乱的震颤声变了，变成“咚、咚、咚”的闷响，像老庙里的木鱼，一下一下敲在人心上。
“是你教它们说话的吧？”她抬头望向海雾深处，那里浮着几座若隐若现的岛礁。
年轻时她跟着商船出过海，听老水手说那岛下埋着上古的沉船，可此刻雾里的影子，倒像极了当年那个蹲在船坞补陶的姑娘，马尾辫上沾着碎陶渣，说“船和人一样，疼了要喊出来”。
潮声漫过她的话，又卷着回音撞回来。
柳婆弯腰捡起锤子，却没再敲。
她摸出怀里的旱烟袋，火折子“刺啦”一声亮起，映得她眼角的皱纹都暖了：“喊吧，喊响些，婆给你们烧柱香。”