沙粒粗粝，划得指尖生疼：“她不是救世主，她是第一个不怕坏的人。”
潮水漫上来的瞬间，字迹被冲得干干净净。
他站起身，裤脚沾了半片贝壳，却懒得去拍。
夜雾从海面漫过来，裹住他的身影，像块旧棉絮轻轻捂住烛火。
有人说后来在极渊见过穿玄色斗篷的身影，有人说海底珊瑚丛里有条断契纹，形状像极了人的眉骨——但再没人看清过他的脸。
血砚生的咳嗽声惊醒了守夜的弟子。
“师父？”小徒弟端着药碗凑近，烛火映得他眼眶发红，“您要喝药吗？”
血砚生摇头，目光透过窗纸，落在院角补网的老妇身上。
老妇是隔壁张婶，丈夫去年出海没回来，她就每天坐在槐树下补网，结打得又密又紧：“去把经册收了。”他声音轻得像片纸，“那本《扫地真经》……不用我认证。”
小徒弟愣了：“可您写了三十年……”
“张婶每打一个结，都在写比我更好的经。”血砚生笑了，眼角的皱纹里盛着月光，“真正的道不在纸上行，在……在泥里，在网里，在每道疼过的缝里。”
夜半，他让徒弟搬来一摞旧纸。
那是他写废的经稿，墨迹晕开，纸边卷得像老树皮。
火盆里的火苗舔着纸角，他盯着跳动的光，轻声说：“答案烧了，人才能开始问。”
纸灰打着旋儿飞上天，落在他苍老的手背上。
他望着掌心半块铜锅碎片——是顾微尘当年修锅时给他的，说“留着，等你明白什么是‘不完美的圆满’”——慢慢合上眼。
黎明时分，晨露打湿窗棂。
小徒弟发现师父的手还松松握着铜片，体温透过陶片渗进他的掌心，像有人轻轻拍了拍他的手背。
曾孙女的麻鞋沾了山谷的泥。
她走了七七四十九日，终于站在山谷中央。
那里立着块残碑，碑身裂成蛛网，裂纹走向却无比熟悉——和她从小到大看了无数遍的锅底结晶地图，分毫不差。
她取出行囊里的风干信心花，花瓣边缘已经发脆。
碑前的土很软，她蹲下来，用指甲在泥里抠了个小坑。
花根埋进土的刹那，她忽然想起小时候，阿婆握着她的手补陶片，说：“微尘姑娘说，有些东西不用刻碑，它自己会在土里长出来。”
三个月后，采药人路过山谷，惊得差点摔了药篓。
漫山遍野开着紫色小花，花瓣上布满细细的裂纹，像用刻刀轻轻划出来的。
风过时，花瓣相触，发出极轻的刮擦声——哒、哒、哒——像有人用指甲，一下一下，刮去岁月的老茧。
春雨落进古碑前的水洼。
水面晃动的刹那，两个模糊的影子突然浮现在波纹里。
一个高些，一个矮些，像匠人和学徒并肩而立。
他们的手似乎碰了碰，又似乎只是虚虚交叠。
然后“啪”地一声，影子碎成千万光点，融入雨丝。
同一时刻，万里外的渔村，船缝里的菌丝突然抽芽；南国的陶坊，老陶罐的裂纹里渗出银白的丝；学坊的田埂，嵌陶下的泥土轻轻松动——所有曾被修复过的土地都在呼吸，新生的菌丝钻出地面，缠绕着残陶、旧船、破锅、裂墙，像给大地织了件缀满星光的外衣。
大地深处，那熟悉的敲击声又响了起来。
哒、哒、哒——没有起点，没有终点，像心跳，像呼吸，像有人蹲在时间的裂缝里，耐心地，一下一下，修补着岁月的伤痕。
春深雨稠那日，学坊的田埂上，嵌着陶片的泥土微微胀起。
云老师蹲下来，用指尖轻轻按了按——泥土
她望着跑过田埂的孩子们，忽然听见风里飘来半句没头没尾的话：“裂纹要醒了。”