南境的戏台子搭在老槐树下，红布被雨打湿，蔫蔫地垂着。
血砚生拄着竹杖站在台中央，掌心向上——老茧像道深褐色的河，从指根蔓延到虎口，是三十年刻刀磨出来的。
台下围了一圈人，有官府的差役攥着铁链，有妇人抱着修补过的陶罐，有孩童举着缺了口的木剑。
“大人说这是败坏风气。”带头的捕快踹了脚地上的破碗，“好好的器物，摆出来现眼作甚？”
血砚生没看他，只是盯着自己的掌心。
十年前顾微尘离开那天，也是这样的日光，透过窗纸照在她补陶的手上。
她的手背上有块疤，是补青铜爵时被火星烫的，当时她笑着说：“这疤好，能记着那回火候过了三分。”
“你们说这是残缺？”他抬起头，声音像敲在老槐树上的钟，“我倒觉得，这才是人活过的凭证。”台下突然静了。
有个穿青布衫的书吏挤到前排，掏出块印泥，对着血砚生的掌心比了又比，最后咬咬牙，用刻刀在私印上摹下那道老茧的纹路。
血砚生没理那些骚动，他拂了拂衣袖，竹杖点地“哒”地一声。
转身时，他瞥见墙角有个小丫头正蹲在地上，用草茎补着只缺了腿的泥娃娃。
阳光透过老槐树的枝桠洒在她背上，把影子拉得老长，像极了当年顾微尘蹲在案前补残卷的模样。
霜降的晨雾裹着灶膛的烟火气。
曾孙女蹲在灶台前，用木勺搅着锅里的百家粥。
突然，她手一抖——锅底贴着的结晶地图边缘，不知何时裂开道新纹，像条细蛇，指向西北方的山谷。
那地图是顾微尘当年用碎瓷片拼的，说能引着后人找见被遗忘的矿脉，可十年了，裂纹从来没动过。
她屏住呼吸，往锅里添了把干枣。
粥香漫上来，模糊了视线，可那道新纹却越来越清晰，像用金粉描的。
夜里她梦见个佝偻的背影，坐在溪边刮湿泥，哼着不成调的曲子。
她听不清词，却跟着哼出了声，醒来时舌尖还留着那股子甜，像含了颗化不开的糖。
最奇的是厨房角落的信心花——那是云老师送的苗，种了三年都没开，此刻却冒出朵花骨朵，花瓣纹路竟和锅底的地图分毫不差。
曾孙女伸手摸了摸花瓣，凉丝丝的，却带着种说不出的温暖，像有人隔着岁月，轻轻握了握她的手。
极北雪原的雪光刺得人睁不开眼。
老教师躺在土炕上，呼吸像破风箱。
他望着炕头的破碗——里面盛着今早取的雪，此刻正慢慢融化，水面浮着层细沫，倒映出几个扭曲的字：“别修完。”
“爷爷，这是啥意思？”小孙子攥着他的手，眼泪砸在老教师手背上，凉得像雪。
老教师笑了，皱纹里全是雪水化开的温柔。
他想起顾微尘离开前，蹲在雪地里划冰裂纹的模样。
她说：“这地底下的脉，像人身上的筋，修得太齐整，反而没了活气。”
“莫要怕不周全。”他轻声说，声音轻得像片雪，“留些缝...才好让新的东西长出来。”
话音未落，远在万山深处，那朵开在裂痕里的梅最后一片花瓣飘落，化作带梅纹的尘埃，随风卷向四方。
大地寂静，可每一寸被修过的土都在轻轻震颤——哒、哒、哒——像是谁握着刻刀，从时光的那端，轻轻叩响了现在。
这一次，风停了。
学坊的晨钟在雾里响了七下。
云老师站在田埂边，望着孩子们蹲在泥里看蚯蚓钻土，听阿梨绘声绘色讲陶铃的故事。
她忽然想起顾微尘说过的话：“修复不是补全，是让万物自己学会呼吸。”
她摸了摸袖中那株刚发的信心花苗，转身往学堂走。
明天该添门新课了，她想，就叫“静听”——教孩子们脱了鞋，赤着脚站在田埂上，听听泥土在说什么。