船靠岸时，锈链环已不见了踪影。
老渔民蹲在船边摸那层膜，忽然笑出了声：“破地方最有灵性，可不是么？”
而在千里外的青水河，血砚生的青衫被河风掀起一角。
他望着河水中浮沉的铜片，那是方才当众砸碎的铜锅残片。
官府的人还在岸上嚷嚷“亵渎圣物”，他却盯着河底——那些沉淀的灰烬正随着水流散开，每一粒都闪着微光，像顾微尘补残卷时落在案上的金粉。
“血先生！”捕快攥着锁链冲过来，他却转身往巷子里走。
身后传来水响，是哪个孩童捡了块铜片扔进河里。
他忽然想起顾微尘补完《九曜图》那天，残页上的星子突然活了，在纸上游动。
她却只是用镇纸压平纸角，说：“答案写在纸上，人就只会看纸。”
当晚，青水河畔的居民都做了同一个梦。
他们梦见黑暗里有无数人影，有的弯腰补陶，有的低头修琴，有的蹲在井边叠纸。
没有言语，没有香火，只有刻刀轻叩金属的声音——哒、哒、哒——像春蚕食叶，像雨打青瓦。
有个穿月白衫子的女子背对着他们，右手裹着破布，刻刀在陶胎上一下下刮，火星子溅在布上，烧出个小洞。
“那是顾先生。”有老人在梦里喃喃，“她补的不是东西，是人心。”
极北雪原的暴风雪停在清晨。
老教师裹着羊皮袄站在村口，望着雪地上那行奇异的痕迹——不是脚印，不是兽踪，是无数细小的冰裂纹自然延伸，像谁用刻刀在雪面划出来的，蜿蜒指向村外新掘的水源。
“先生，这是...”小孙子拽他的袖口。
他蹲下来，指尖轻轻碰了碰裂纹。
冰屑簌簌落下，露出温度。
他想起顾微尘离开前说的最后一句话：“别急着点亮世界，先学会看清暗处的纹路。”
山风卷着雪粒吹来，他忽然闻到一缕梅香。
抬头望去，远处万山顶上，那朵开在裂痕里的花正轻轻摇曳，花瓣一片接一片脱落，化作带着梅纹的尘埃，随风飘散。
与此同时，学坊后院的蓝星花下，那块残陶正静静躺着。
春雨连绵的第七夜，檐角的铜铃被风吹得叮当响。
残陶表面的菌丝突然剧烈蠕动，裂纹深处传来极轻的“咔”声——像是某种封印被轻轻叩开。
陶片下的泥土里，十年前埋下的桃核根须正顺着菌丝生长的方向延伸，触到了某个沉睡的、温暖的东西。
没有人听见那声轻响。
但每一寸被修过的土，都记得。