链环里传来极轻的震动，“哒、哒、哒”，与他梦境中刻刀落石的节奏完全重叠。
他喉结动了动，突然想起顾微尘第一次修他道伤时的模样——她俯身在他心口，呼吸轻得像羽毛，每下剔除杂质前，都会用指尖轻叩三次，确认位置。
“她在这里。”他低声说，声音轻得像怕惊碎什么。
梅朵没听懂，但见他眼尾发红，竟鬼使神差递过怀里的泥人：“你要修吗？
它缺了角。“
血砚生是在伏天来的。
他挑着个墨担，在村口摆开，见人就问：“买墨吗？
能画神仙的墨。“
“你见过瓮里的神仙？”张婶凑过来，手里还攥着断了齿的木梳。
血砚生提笔在宣纸上画了道模糊的背影，手腕缠着布：“这是我昨夜梦见的母亲。”
“胡说！”有人笑，“你母亲早没了！”
“那你们梦见的神仙，不也是早没了的？”血砚生又添了两笔，背影弯下腰，像是在拾陶片，“你们看见的是先知，我看见的是亲人——所以别问我真假，问你自己想信什么。”
当晚，他在陶瓮前烧了沓黄纸。
火光里，墙上投出个影子：扫地人弯腰拾起碎片，动作轻得像怕碰疼了它们。
张婶盯着影子看了半宿，第二天把断齿木梳放在了台阶上，没再提“神仙”二字。
春分夜来得悄无声息。
顾微尘最后一缕意识正随着雪山的裂瓣花颤动时，西陆的陶瓮突然泛起乳白火焰。
数百村民同时入梦，梦见大地震动，无数陶片从土中钻出，在空中轻轻碰撞，拼出座无顶的窑屋。
有个声音在梦里说：“不急火，不强合；听它疼，它才活。”
老陶匠是第一个动手的。
他梦见自己捡起片陶片，用草汁调了泥，顺着裂缝的走向抹上去。
醒来时，他发现床头的断柄茶勺不知何时修好了，木柄上还留着草汁的绿痕。
“从前我们怕坏了东西，现在我们怕忘了怎么修。”他摸着茶勺感叹，声音里带着颤。
雪山之巅，裂瓣花终于完全绽放。
中心那点微光一闪，数十片含梅纹的灰烬随风南去。
其中一片落在极南渔村的老船龙骨上，裂缝里立刻浮起个淡影，双手虚按，引着水流绕过破损处。
风暴过去时，老渔民拍着船舷笑：“老船认主咧，哪怕主人早不在。”
顾微尘的意识在风中轻轻震颤。
她“看”见渔村的船帆升起，西陆的窑烟飘起，甚至看见千里外学坊的后园里，裂瓣花正落进个青衫少年的书匣。
那少年捧着花，转头对身后的同伴说：“先生说明日带我们去旧窑遗址春耕，说要开辟什么‘裂纹观察园’。”
晨雾漫过学坊的青瓦时，少年的话被风卷着飘远。
顾微尘最后看了眼那片渐亮的天——她的手艺，终究被世界记住了。
而有些故事，才刚刚开始。