学坊的青砖地被晨露浸得发潮，扎羊角辫的小徒弟举着陶片喊完那句话时，顾微尘正用软布擦拭刻刀。
刀身映出她眼角淡淡的细纹，像片被风揉皱的云。
“小棠，拿过来。”她伸手接过陶片，指腹顺着裂纹游走。
这道裂痕从陶口斜贯至底部，走势果然与案头那本《补锅匠手记》插图如出一辙——当年她在深谷烧最后一窑时，特意在陶土里掺了锈粉，为的就是让裂纹生得更“活”些。
“你们看，”她将陶片举高，让穿堂风掀起袖口，“裂纹不是缺陷，是器物在说话。”台下十二双眼睛亮晶晶的，最前排扎总角的男孩突然举手：“师父，您说的那个修陶的人，后来去哪儿了？”
顾微尘的手顿了顿。
刀鞘上的藤纹突然泛起温凉，像有谁在隔着岁月轻触她的指节。
十年前开窑那日，藤蔓从皮套里暴长的灼痛还留在记忆里，可此刻她只觉心里软得像团云絮。
“从前有个修陶的人，”她听见自己的声音轻得像飘在茶盏里的茉莉，“她教会我们，东西坏了才看得清它是怎么活的。”
“那她后来呢？”男孩追问，鼻尖沾着陶灰，像只急于啄米的雀儿。
顾微尘放下刻刀，窗外的常春藤正往窗棂上爬，绿影在她脸上晃。“没人知道。”她望着孩子们发亮的眼睛，“有人说她变成了风，有人说她钻进了土里......但我相信，她只是变成了我们手里这块还没补好的碗。”
课堂在这时被放学铃打断。
小棠抱着陶片跑出去时，袖中掉出半块残陶——是方才拼接练习用的。
扎羊角辫的女孩蹲下身拾起，忽然眼睛一亮。
当夜，女孩的窗台多了座微型窑炉模型。
她用白天课堂剩下的残陶片拼出窑身，又折了根柳枝当窑门栓，最后把那半块带裂纹的陶片嵌在炉顶。
月光从窗缝漏进来，穿过陶片上的裂痕，在墙面上投下晃动的影——像极了一个女人弯腰的姿势，手臂微屈，仿佛正拾起地上的碎片。
女孩裹着被子看得入神，影子的指尖刚好点在她床头的《裂纹观察要诀》上。
风掀起书页，某页夹着的干枯信心花瓣轻轻飘落，正落在影子的掌心。
同一时刻，千里外的荒原。
陵不孤的玄色外袍被野风吹得猎猎作响。
他站在当年顾微尘烧最后一窑的旧址，脚下是漫山遍野的信心花，却再寻不见半块窑砖。
他从袖中取出那枚锈链环——十年前卡在断契碑上的旧物，环身还留着当年藤蔓勒过的痕迹。
他蹲下身，将链环轻轻放进一朵花的中心。
粉白花瓣缓缓闭合，像在捧住什么易碎的心事。
当花瓣再次绽开时，花心升起一缕轻烟。
不是从前的乳白火焰，而是带着梅纹的灰烬，像极了顾微尘烧窑时，窑顶飘出的那抹残烟。
陵不孤望着那缕烟，喉结动了动。
他没有像从前那样引火，而是轻轻吹出一口气——烟丝便打着旋儿，朝北方飘去。
“该送你走了。”他对着风说，声音被花浪卷得很轻。
从此他不再画符，只在旅途上捡些破损的瓷碗、断齿的木梳，修好后放在路口石下。
有人问起，他便说：“总得有人替她接着看，这世间还有多少东西，值得被好好捧着。”