而在中原的某个市集，血砚生正蹲在槐树下写信。
老妇攥着皱巴巴的布包，里面装着儿子走时的旧褂子：“我要写悔书，可我不识字...”她絮絮说着，一会儿怪自己当年骂得狠，一会儿又怨儿子不该头也不回，言辞颠三倒四。
血砚生低头誊抄，笔锋跟着她的情绪拐来拐去，最后一页的墨迹甚至洇了块泪斑。
“你咋不帮我改得好点？”老妇捧着信发愣。
血砚生用碎布擦笔：“真话要是能改，早被人改没了。”
七日后，老妇的儿子背着包袱冲进市集。
他扑在母亲怀里哭，说在驿站读信时，第一遍看见“我错了”，第二遍看见“我想你”，第三遍看见“你走那天，灶上还温着你爱吃的糖粥”。
消息像长了翅膀，“扫地先生写字最灵”成了茶肆里的谈资。
血砚生依旧每日收摊前，把废纸卷成小团，投入街角的老井。
井水叮咚作响，仿佛在替那些没说出口的话，藏进更深的地方。
某个霜色浓重的清晨，整片信心花海突然颤动起来。
千万片粉白花瓣同时闭合，像无数双手掌捧住了什么。
乳白的火焰沉入地底，三日未现。
这夜，数百人做了同一个梦：穿粗布短打的小豆子坐在花藤上啃苹果，汁水顺着下巴滴到泥土里。“你们把我供起来的时候，”他吸了吸鼻子，“我就没法当你们心里那个鬼了。”
次日，从山脚到城郭，处处飘起烧纸的青烟。
草偶、绘本、手抄经卷被投进火盆，孩子们举着树枝拨弄灰烬，老人们抹着眼泪说：“小豆子要是还在，肯定嫌咱们麻烦。”
灰烬撒进田土的那个春天，庄稼长得格外壮实。
有个樵夫蹲在田埂上抽烟，看见青烟升腾的形状——像极了一把正在削刻的刀，一下一下，把什么旧壳子，慢慢剖开。
顾微尘烧最后一窑陶时，选了最荒僻的深谷。
这窑陶她加了三倍锈粉，故意把裂痕烧成蛛网样，轻轻一磕就会碎。
封窑那天，她站在窑前，左手攥着刻刀，右手的皮套被藤蔓撑得发出吱呀声。
“来了。”她低喝一声，掌心灼痛如沸。
藤蔓突然暴长，青黑色的枝桠从皮套缝隙里钻出来，瞬间缠住窑门把手。
她咬着牙，用左手猛推窑盖，指节泛白。
窑火腾起的刹那，她看见墙上的影子——不再是人的轮廓，而是由千万道裂痕组成的，正在流动的光。
三日后开窑，第一块残陶刚捧出，便“咔”地裂开新缝。
一滴乳白汁液渗出来，坠进泥土。
顾微尘蹲下身，用刻刀轻轻拨了拨土——那里埋着颗沉睡十年的信心花种子，种皮已经裂开条细缝。
她站起身，把割断的藤蔓埋进旁边的土堆。
风卷着窑灰掠过她的发梢，远处传来孩子们的嬉闹声。
她眯起眼，听见山那边隐约的读书声——像是有人在教：“看裂纹，要先看它从哪来，再看它想去哪。”
十年后的学坊里，扎着羊角辫的小徒弟举着陶片喊：“师父！
这片裂纹的走势，和您说的《补锅匠手记》插图好像！“
正在擦刻刀的女修抬头，眼角有了细纹。
她笑了笑，指尖轻轻划过陶片上的裂痕——那里，似乎还留着当年藤蔓爬过的温度。