少年把残陶片塞进怀里时，月已西斜。
他蜷在土炕上，手指隔着粗布衣裳反复摩挲那道裂痕，起初只是温凉的陶片，可随着体温渗透，指尖忽然触到细微的起伏——裂纹竟像活了似的，在掌心轻轻蠕动。
“吱呀——”
窗纸被夜风吹得簌簌响，少年猛地坐起身，陶片“当啷”掉在炕沿。
他摸过案头的草茎，蘸了水在土墙上描摹那道梅纹。
草茎扫过墙面的瞬间，指尖像被蜂蛰了一下，麻麻的刺痛顺着胳膊窜到后颈。
他抬头，只见湿润的土墙上浮现出一行小字，墨迹正随着水痕缓缓晕开：“修者非引光之人，乃照暗之器。”
少年的喉咙发紧。
这行字的笔锋像极了村东头老学究教的小楷，却又带着种说不出的苍劲，仿佛刻进骨头里的话。
他踉跄着扑到门边，指甲抠进木门缝里——外面的月光明明朗朗，可他却觉得浑身发冷，像是被什么看不见的眼睛盯上了。
天刚蒙蒙亮，少年就攥着陶片冲进了村长老的院子。
老槐树下，长老正用竹片拨弄早炊的灶火，听见少年的话，拨火棍“啪”地断成两截。“你说...土墙上自己长字？”他颤巍巍摸过陶片，指腹刚碰到裂痕，突然抽回手，“这纹路...和去年顾姑娘教我们补瓦罐的裂痕，像得很。”
消息像长了翅膀。
晌午时分，村头晒谷场围满了人，孩子们举着树枝在地上画“梅纹裂”，妇人们把陶片供在灶王爷旁边。
有个扎红头绳的小丫头揉着眼睛说：“我昨晚梦见一个穿素衣的姐姐，她举着灯照我的影子，影子里全是我藏起来的线头。”
三日后，第一支朝圣队伍出发了。
他们背着炒米和陶罐，说要去顾微尘当年烧陶的旧窑遗址，“先知的光还留在那里”。
陵不孤是在南岭的青石板路上遇见这群孩子的。
他们围坐在老茶棚前，捧着一本油浸浸的手抄本，封皮上歪歪扭扭写着《陶语录》。
最前排的小少年正抑扬顿挫地念：“水要顺着裂纹走，就像道要顺着人心走——先知顾氏。”
陵不孤脚步顿住。
那是三年前顾微尘教孩子们做引水实验时说的话，被断章取义地抄在这里。
更让他眉心发紧的是，茶棚梁上悬着十几张“裂纹符”，用红绳系着，香灰落了满地。
有个孩子正对着符纸磕头，额头沾着香灰：“求先知让我开悟，疼也不怕。”
他没说话，转身去溪边舀了一钵山泉。
残陶碗是从茶棚角落捡的，碗身裂着三道细纹。
当他把水倒进碗里时，所有人都屏住了呼吸——水流没有沿着裂纹“指引”的方向走，反而在碗底打了个转，顺着最细的那道缝蜿蜒而出，在青石板上画出歪歪扭扭的弧线。
“你们说这纹指引大道？”他的声音像浸了山风，“它只是怕水积在一处烂掉。”
孩子们面面相觑。
有个扎羊角辫的小姑娘突然笑了：“阿爹补碗时也这么说！”
陵不孤没等他们反应，转身走进林子。
暮色里，他的靴底踢到块凸起的石头。
蹲下身拂开青苔，半块断碑露了出来，上面的铭文被风雨磨去大半，只剩最后半句：“守心者，不承火。”
他指尖轻轻划过那行字，远处传来孩子们的笑声。
风里飘来若有若无的陶土香，像极了顾微尘窑棚里的味道。
残卷堂的“疑墙”下，火星子溅到了血砚生的青衫上。“反断派”举着《坏典》在烧，纸灰打着旋儿飘上墙头，和另一群人举的“碎典火炬”撞在一起。
有人喊：“怀疑也要清净！”有人应：“烧了所有书才自由！”
血砚生站在台阶上，袖中手指捏得发白。
他看了三天——第一天有人撕书，第二天有人护书，第三天...连“反对”都成了新的教义。
深夜，他摸黑走进堂后废井。
井壁上结着蛛网，最深处的陶罐蒙着灰。
那是当年熬花粉药汤的铜锅，锅底还粘着半块焦黑的药渣。