红绡吓了一跳，药瓶“当啷”一声掉在地上。
她抬头时，眼角的泪混着沙粒，划出了两道白痕：“我不是将军，也不是夫人……可我在这城里卖过酒，给伤兵洗过血衣。他上个月还帮我修过酒坛，说等打完仗要娶我回凉州。”她捡起药瓶，指尖被碎瓷划出血，“我就图他能多喘两口气。”
云苏微没说话，弯腰替她捡起药粉。
夜风掀起她的衣袖，露出腕上新结的痂——那是昨夜割腕做试验留下的。
她翻系统数据库翻了整宿，最终在《特殊血型血浆替代研究》里找到了灵感：蜥蜴血清加微量人血蛋白，能暂时替代血浆维持免疫。
试验时她咬着帕子，看着自己的血滴进陶碗，与淡绿色的蜥蜴血清融合成浑浊的淡红。
第三管血抽完时，她眼前突然发黑，栽进了滚水的灶台。
再睁眼时，魏虎正黑着脸用湿帕子拍她的脸：“您当自己是铁打的？”
“把我的血型写在校场公告栏上。”她声音哑得像砂纸，“o型阴性，万能供体。”
消息传开时，校场排起了长队。
离玄烬不知何时站在她身后，玄色大氅被风吹得猎猎作响。
他抬手按住第一个士兵的手腕：“精锐亲卫先献。”士兵们的血滴进陶盆，在阳光下泛着温暖的红，云苏微盯着那些血，突然想起前世手术室里的无影灯——原来血色，本就该是这样的。
鲁三是在第八次调试蒸馏器时倒下的。
他咳着血，手指却还在铜管壁上摸索，直到云苏微按住他的手：“够了，你做得够多了。”老人浑浊的眼睛突然亮了起来，指着西北方：“风……风向变了……夜里会有雾……”
当夜，沙雾果然漫上了城墙。
云苏微踩着城砖，看士兵们将布幔铺成一片白浪。
她亲手拧第一块布，水珠顺着指缝落进陶碗，混着她掌心未愈的裂口渗出的血，泛起了一圈微红的涟漪。
“医正！”小医童举着碗跑过来，“百姓说这水有甜味！”
云苏微望着下方，老人们捧着碗，像捧着最珍贵的玉；孩子们舔着唇边的水，眼睛亮得能映出星光。
她忽然想起童年，母亲握着她的手学扎针，说：“医者之血，本就该比别人热一点。”
夜风卷着沙粒打在脸上，她摸了摸蒸馏器底座——鲁三连夜刻的“共命”二字还带着毛刺。
远处山岗的阴影里，似乎有什么东西在移动。
云苏微眯起眼，看见几缕白幡的边角被风掀起，像极了……送葬的纸钱。