“放开我！我儿在里头！他说打完仗就回家娶媳妇啊！”老妇人的指甲抠进士兵的胳膊，留下几道血痕，眼神却直勾勾盯着不远处一具穿着楚军甲胄的年轻尸体。
医官摇了摇头，低声对亲兵说：“上午就检查过了，那孩子……胸口被捅穿了，认不出来了。”
老妇人听到这话，突然瘫坐在地上，怀里的布包掉在地上，滚出几件绣着鸳鸯的红衣裳——是给未过门的儿媳准备的。她盯着红衣裳，突然发出一声凄厉的哭嚎，那声音像钝刀割过喉咙，听得人头皮发麻。
天宇别过脸，喉结滚动了一下，对亲兵道：“让她认吧。找块干净的布，把那孩子的令牌包好，给她带上。”
夕阳彻底沉入地平线，暮色像潮水般漫上来。清理战场的火把次第亮起，橘红色的光在尸堆间跳动，照亮一张张模糊的脸——有年轻的，有苍老的，有带着怒容的，有睁着眼的，仿佛都在质问这场战争的意义。
“将军，清点得差不多了。”军需官捧着账册走来，声音带着疲惫，“汉军阵亡三百二十七人，伤一千一百余人；楚军……光辨认出身份的就有两千多，还有不少没法认的。”
天宇接过账册，指尖划过“阵亡”二字，突然想起战前誓师时，那些士兵眼里的光。他合上账册，声音沙哑：“阵亡将士的名字，连夜刻碑。楚军那边……找块空地合葬了，立块无字碑。”
“无字碑？”
“他们也是别人的儿子、丈夫、父亲。”天宇调转马头，玄色战马踏着血泥，往大营方向走去，“不必记恨，也不必铭记，就让他们归于尘土吧。”
火把的光在他身后拉长，照过断矛上的血锈，照过残旗上的破洞，照过老妇人颤抖的背影。战场的风卷着血腥味，夹杂着远处的呜咽，在残阳断壁间久久不散。
远处，重甲营的马蹄声渐远，溃散的楚军还在往乌江方向挪动。天宇望着那片越来越浓的暮色，突然想起少年时读过的兵法——“上兵伐谋，其次伐交，其次伐兵，其下攻城”。可到头来，最惨烈的还是“伐兵”，最苦的还是百姓。
他勒住马，回望这片被血浸透的土地，低声道：“传令下去，明日 sunrise（日出）前，清理完战场。”
火把的光里，亲兵们的影子在地上摇晃，像一群沉默的鬼。残阳已尽，断壁无言，只有风还在诉说着这场战争的收尾，沉重得让人喘不过气。