夜漏滴过四刻，汉营的粮草帐里仍亮着灯。韩信坐在案前，指尖反复摩挲着腰间的佩剑——那是柄普通的铁剑，剑鞘上的漆皮早已斑驳，却被他磨得锃亮。帐外的风卷着雪籽打在帐布上，发出“簌簌”的声响，像极了楚营夜巡的甲叶摩擦声。
他忽然拔剑出鞘，寒光一闪，剑刃映出他眼底的挣扎。剑身在烛火下跳动着细碎的光，将帐壁上挂着的粮草帐册投出扭曲的影子，那些密密麻麻的数字在光影里仿佛活了过来，变成楚营帐外的戟林，变成汉营校场的旌旗，最后定格在渭水渡口的雾霭里。
“或许……真能重用？”他低声自语，指尖在剑脊上轻轻划过。这话他已经问了自己三个月——从萧何第一次把他从粮仓里拉出来，拍着他的肩说“汉王会识得你这块玉”开始，他就像攥着根救命稻草似的，攥着这句承诺过活。
可承诺这东西，太轻了。
他想起三日前的军议，刘邦在帐内拍着案几骂项羽背信弃义，帐外的雪下得正紧，他揣着连夜画好的破楚策，在帐外冻得指尖发僵，等来的却是曹参掀帘时的一句“汉王说，粮草要紧，破楚的事日后再议”。
那时他手里还攥着竹简，冻得发脆的竹片硌得掌心生疼。他看着曹参转身时扬起的雪尘，突然就想起楚营的那个雪夜——也是这样冷，他抱着自己画的舆图，被项羽的亲卫推倒在雪地里，图卷散开，被马蹄踏得稀烂。
“又在想什么？”帐帘被轻轻掀开，萧何裹着风雪走进来，手里捧着件狐裘，“夜里冷，怎么不多穿点？”
韩信连忙收剑回鞘，起身行礼：“萧丞相。”
萧何把狐裘披在他肩上，目光落在案上摊开的粮草帐册上，眉头微蹙：“又在核账？我说过，这些琐事让小吏做就好，你该多想想军务。”
“丞相厚爱，信记在心里。”韩信低头看着狐裘上的毛领，那毛很软，蹭得脸颊发痒，“只是眼下粮草吃紧，不敢懈怠。”
萧何叹了口气，在案边坐下，拿起他刚画的粮草分布图：“这图……画得不错，几处中转站的位置选得极妙，有兵法的影子。”他抬头看向韩信，眼神恳切，“昨日我又向汉王举荐你了，他虽没应，却也没驳回，这就是好兆头。”
韩信的心跳漏了一拍：“真的？”
“我何时骗过你？”萧何拍了拍他的肩，“再等等，汉王只是还不了解你。等开春出兵，我保你能领兵——至少是个先锋校尉。”
先锋校尉。这四个字像颗小石子，投进韩信的心湖，漾开一圈细碎的涟漪。他攥着狐裘的手微微收紧，那柔软的毛领蹭着掌心，竟比天宇送来的那半枚虎符更让他心安。
萧何又说了些安抚的话，临走前留下一坛酒：“暖暖身子，别胡思乱想。”
帐内重归寂静，韩信看着那坛酒，忽然觉得喉咙发紧。他想起初见萧何的那天，自己正蹲在粮仓里翻找发霉的豆饼，萧何掀开帐帘走进来，身后的阳光把他的影子拉得很长，他说“我听说你懂兵法”，那一刻，他觉得自己像被扔进暗河的人，突然抓住了块浮木。