晨光熹微中一次笨拙的肢体接触，成了打破沉默坚冰的裂缝。
当萧执的手握住苏渺手腕的刹那，少年僵硬的骨骼下藏着旧日伤疤，而护卫染血的肩头压着未愈的刀口。
这场临时起意的防身教学，在疼痛与靠近中催生出意想不到的默契——直到夜色里不速之客的阴影再度笼罩小院，苏渺怀中沉寂的玉佩骤然滚烫如烙铁。
晨光艰难地穿透堆积的云层，吝啬地洒在积着薄雪的小院里。空气冰冷刺骨，每一次呼吸都带出一小团白雾。苏渺裹紧了身上那件明显过于宽大的棉袍——那是萧执的旧衣，粗糙厚实，残留着一点属于那个男人的、混合着皂角和铁锈的冷硬气息。他站在檐下，看着院中那个沉默的身影。
萧执正在练刀。
没有呼喝，没有花哨的招式，只有最简单、最直接的动作。劈、砍、撩、刺、格。刀锋破开凝滞的寒气，发出短促而尖锐的嘶鸣。他高大的身形在雪地映衬下显得格外挺拔，动作精准得如同用尺子量过，每一次挥臂，每一次拧腰，都蕴含着爆炸性的力量，又带着一种近乎冷酷的韵律感。汗水顺着他冷硬的侧脸线条滑下，滴落在冰冷的泥土上，瞬间消失不见。
苏渺看得有些入神。这纯粹的、属于力量与技巧的美感，带着一种令人心安的秩序感，与他过往经历过的所有混乱、污浊和无力截然不同。他下意识地模仿着萧执格挡的动作，抬起手臂虚虚一挥。
“错了。”
低沉的声音突然在极近处响起，惊得苏渺猛地一颤，几乎原地跳起来。他完全没察觉萧执是什么时候收刀走过来的。高大的身影笼罩下来，带着刚剧烈运动后的热气，还有那股强烈的、属于萧执的压迫感。
萧执的目光落在苏渺抬起的手臂上，眉头几不可察地蹙了一下。“手臂抬得太高，空门大开。”他的声音没什么起伏，却带着不容置疑的意味。
苏渺脸上有些发热，立刻把手放了下来，局促地低下头，盯着自己从宽大袖口里探出的、冻得有些发红的指尖。指尖上还残留着昨日被粗糙麻绳磨破的细小伤痕。
一阵短暂的沉默在冰冷的空气里弥漫。只有远处几声寒鸦的啼叫，更添寂寥。
就在苏渺以为对方会像往常一样转身离开时，一只带着厚茧、骨节分明的大手，突然毫无预兆地伸了过来，带着不容拒绝的力道，一把抓住了他纤细的手腕！
“啊！”苏渺短促地惊呼一声，浑身瞬间僵硬得像块石头。那手掌的温度极高，像一块烙铁，透过薄薄的皮肤直接烫到了他的骨头里。一股混杂着惊恐和强烈不适的电流瞬间窜遍全身，过往那些被粗暴拉扯、禁锢的记忆碎片不受控制地翻涌上来。他下意识地剧烈挣扎起来，另一只手也本能地去掰萧执的手指，声音都变了调：“放开！你…放开我！”
萧执的手却像铁钳，纹丝不动。他甚至没有低头看苏渺一眼，目光依旧平视前方，仿佛只是在调整一件物品的位置。他的声音依旧平稳，甚至带着点刻板的教学意味，与苏渺的惊惶形成刺对比：“别慌。教你防身的第一点：被抓住手腕，挣扎的方向不对，只会耗尽力气。”
他手腕微一用力，巧妙地带着苏渺的手臂转动了一个角度。“手腕是弱点。被抓时，顺着对方力道方向转，同时身体下沉。”他边说边示范，动作干净利落。苏渺只觉得一股无法抗拒的力量牵引着自己，身体不由自主地跟着动作，原本紧绷的对抗瞬间被瓦解。他被迫贴近了萧执的身侧，鼻尖几乎撞到对方被汗水浸湿、紧贴在结实肌肉上的粗布中衣。那股混合着汗水和铁锈般冷硬气息的味道更加浓烈地包裹了他，让他一阵眩晕。
“看明白没有？”萧执低沉的声音在他头顶响起，呼吸喷在他发顶。
苏渺的心脏在胸腔里狂跳，几乎要撞碎肋骨。他强迫自己冷静，拼命压制住那几乎要冲破喉咙的尖叫和颤抖。他死死咬住下唇，尝到一点淡淡的铁锈味，才勉强找回一丝声音，细若蚊蚋：“……明、明白了。”
萧执似乎这才察觉到他异样的僵硬和恐惧。他抓着苏渺手腕的手指，几不可察地松了一点点力道，但依旧没有放开。他低头，目光第一次真正落在苏渺脸上。少年脸色苍白得吓人，嘴唇被咬得没了血色，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，像受惊的蝶翼。那双总是带着疏离和戒备的眼睛里，此刻清晰地映满了惊惧和强撑的倔强。
萧执的喉结滚动了一下，眼中飞快地掠过一丝复杂难辨的情绪，像是某种被打扰的困惑，又像是某种极其陌生的、不知如何处理的触动。他移开目光，声音似乎比刚才更低哑了一点：“再来一次。别怕，跟着我的力。”
这一次，他的动作明显放缓了许多，带着苏渺手腕转动的力道也轻柔了不少，更像是一种引导。苏渺僵硬地、笨拙地模仿着。当身体再次被带着下沉时，他瞥见了萧执右肩处深色粗布衣料上，一片异常深暗的湿痕。
是血。
苏渺的动作猛地顿住。他想起来了。昨天那个凶悍的侯府护卫临死前反手一刀，虽然被萧执格开大半，但刀尖还是划破了他的肩头。昨天夜里光线昏暗，他又惊魂未定，根本没注意到。此刻在晨光下，那洇开的暗红格外刺眼。血显然浸透了包扎的布条，又渗了出来。
“你…你的伤……”苏渺的声音带着自己都没察觉的急促。
萧执顺着他的目光瞥了一眼自己的肩膀，眉头都没动一下，仿佛那伤口长在别人身上。“皮外伤，无碍。”他语气平淡得像在谈论天气，抓着苏渺手腕的手却依旧稳固，“集中精神。手腕转动要快，身体下沉要果断。这招练熟，寻常人抓不住你。”
苏渺看着那刺目的暗红，又感受到手腕上那滚烫却异常稳定的力道，一种极其怪异的情绪在心底滋生。恐惧还在，但似乎被另一种更强烈的东西压下去了一点——是愧疚？还是某种连他自己都说不清的、被这强大而沉默的保护所引发的微弱安心？他深吸了一口冰冷的空气，努力忽略那灼人的体温和浓烈的气息，强迫自己将注意力集中在动作上。
“好……再来。”他的声音依然很轻，却多了一丝不易察觉的坚定。
萧执没说话，只是再次引导着他的手臂转动、下沉。这一次，苏渺没有挣扎，而是努力去感受那股力量的走向和身体协调的要点。他的动作依旧生涩，但那份源自恐惧的僵硬似乎褪去了一些。
“记住这个角度。”萧执的声音近在咫尺，气息拂过苏渺的耳廓，“用巧劲，不是蛮力。”
接下来是挣脱后的反击动作。萧执松开他的手腕，示范了一个快速肘击的动作，目标是对方脆弱的肋下或心窝。“快，准，狠。一击即退，不要纠缠。”他的动作快如闪电，带着令人心悸的破风声。