苏渺在萧执庇护下逐渐褪去惊弓之鸟的瑟缩，那份深埋的敏锐却悄然苏醒。
废弃庭院里一株野薄荷成了他短暂自由的见证，也引来不速之客。
当陌生青年带着药香突兀出现，苏渺被萧执瞬间护在身后的刹那——
他嗅到了对方身上与汤药里如出一辙的、名为“三月醉”的毒息。
地下石室昏沉依旧，唯有一盏油灯在角落噼啪作响，将苏渺单薄的身影投在冰冷的石壁上，拉长、晃动。距离被萧执从那场冰封地狱里拖回来，已过去整整十日。高热褪去后遗留的虚弱，每一次呼吸都牵扯着胸腔深处隐隐的钝痛。他蜷在铺了厚厚陈旧棉褥的石床上，身上盖着萧执不知从哪里弄来的、洗得发白却异常干净温暖的薄被。
门轴发出极轻微的“吱呀”声。苏渺几乎在声音响起的瞬间就绷紧了脊背，像一只受惊的小兽，猛地抬头看向门口，手指下意识攥紧了被角，指节泛白。直到那高大沉默的身影完全踏入昏黄的光晕里，熟悉的轮廓驱散了石室的阴冷，苏渺绷紧的弦才悄然一松，抿了抿干裂的唇，低低唤了一声：“……大人。”
萧执手中端着一个粗陶碗，腾腾热气带着浓郁苦涩的药味弥漫开来，瞬间充斥了整个狭小的空间。他走到石床边，将碗放在旁边一个充当桌子的粗糙石墩上，目光扫过苏渺苍白依旧却不再死气沉沉的脸，最后落在他攥紧被角的手上。
“喝药。”声音是一贯的冷硬，没有多余的字眼，却带着不容置疑的分量。
苏渺顺从地伸出手，指尖触碰到粗粝温热的碗壁时微微瑟缩了一下。他双手捧起那对他来说有些沉重的陶碗，凑到唇边。浓黑的药汁苦涩得惊人，仿佛凝聚了世间所有难以入口的味道，霸道地冲撞着味蕾，直抵喉咙深处。胃里一阵翻搅，苏渺强忍着呕吐的欲望，闭上眼，几乎是屏住呼吸，强迫自己小口小口地吞咽下去。每一口都伴随着细微的颤抖和眉心痛苦的蹙起。
萧执就站在一旁，沉默地看着。少年纤细脆弱的脖颈随着吞咽的动作微微起伏，脆弱得仿佛一折就断。他清晰地记得十天前把他从雪堆里挖出来时，那身体冰冷僵硬得如同尸体。如今这点微弱的活气，是他用一碗碗滚烫的药汁和近乎严苛的看护，一点点从鬼门关里拽回来的。某种难以言喻的沉甸甸的东西，在萧执冷硬的心底无声沉淀。他不再是任务清单上一个需要处理的麻烦代号“癸卯七”，他是苏渺，一个活生生、会怕苦、会在他出现时放松下来的少年。
一碗药终于见了底。苏渺放下碗，额上已沁出一层细密的虚汗，唇色被药汁染得发乌，胸口剧烈起伏，显然被那极致的苦涩折磨得不轻。他垂着眼，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影，遮住了眸底翻涌的不适。
“苦……”一声极轻微、带着点委屈气音的喟叹，几不可闻地从他唇齿间逸出，像一片羽毛轻轻拂过寂静的石室。
萧执身形几不可察地一顿。他见过苏渺在靖安侯府下人棍棒下的隐忍沉默，见过他在冰天雪地里濒死的绝望，却从未听过他流露出这样一丝近乎依赖的软弱。这声无意识的“苦”，像一枚细小的针，精准地刺破了包裹在他心外那层名为“任务”和“责任”的厚茧，露出底下连他自己都未曾仔细分辨过的情绪——一丝极淡的心疼，混杂着一种“他总算愿意在我面前显露一点真实”的莫名慰藉。
他没有说话，只是转身从角落里一个不起眼的瓦罐里，摸出一小包用油纸裹着的东西。动作有些生疏地打开，里面是几颗圆滚滚、色泽暗红的蜜饯果子。他捻起一颗，递到苏渺唇边。粗糙的指腹不经意间擦过少年冰凉柔软的唇瓣。
苏渺怔住，惊讶地抬眼看向萧执。昏黄的灯光下，男人冷峻的侧脸线条似乎也柔和了那么一丝。他迟疑了一下，张开嘴，任由那颗裹着厚厚糖霜的蜜饯落入舌尖。甜腻的滋味瞬间在口腔里炸开，霸道地驱散了残留的苦涩，带来一种近乎奢侈的抚慰。他含着蜜饯，腮帮子微微鼓起，舌尖小心翼翼地感受着那点珍贵的甜意，一直紧绷的身体线条，终于彻底地、柔软地放松下来，重新靠回身后的石壁。一种奇异的安宁感，随着那丝丝缕缕的甜，悄然流淌在两人之间沉默的空气里。
日子在昏沉与药香中缓慢流淌。苏渺的身体像是久旱龟裂的土地，贪婪地吸收着每一分休养带来的滋养。咳嗽的频率明显低了，呼吸时肺腑间的刺痛也减轻许多，苍白的面颊终于透出一点活人应有的、极淡的血色。石室虽然阴冷，却彻底隔绝了外面世界的风雪与恶意，成了他生命中第一个真正意义上的“安全之所”。
他开始有更多清醒的时间。目光不再总是空茫或惊惧，而是带着一丝初生幼兽般的好奇和小心翼翼的探索，打量着这方寸之地。视线掠过石壁缝隙里顽强钻出的几缕灰绿色苔藓，落在墙角堆放整齐的柴薪，最后总会不由自主地飘向那扇紧闭的石门——门外，是萧执的世界。
更多的时候，他的目光会追随着那个沉默如山岳的身影。看萧执一丝不苟地擦拭他那柄从未离身的漆黑短匕，刃身在幽暗中偶尔闪过一道雪亮的寒光；看他沉默地对着石壁上悬挂的简陋地图沉思，指尖划过某些特定的位置，眉宇间凝着化不开的冷肃；看他为自己端来饭食和药汤，动作稳定得没有一丝多余晃动。苏渺渐渐能从萧执细微的动作中捕捉到一丝不同寻常的痕迹——男人起身或转身时，偶尔会有一个极其短暂的、几乎难以察觉的凝滞，仿佛被无形的丝线牵制了一下左肩。呼吸的频率也会在那一刻发生极其微妙的改变，深长一分，又迅速恢复如常。
一次，萧执将药碗放在石墩上，动作间左肩似乎被什么牵扯，他极轻微地蹙了下眉。这瞬间的变化被一直默默观察的苏渺捕捉到了。他捧着温热的药碗，犹豫了片刻，鼓起勇气，声音轻得像怕惊扰了什么：“大人……您的左肩……是不是有伤？”
萧执准备离开的身形骤然定住。他缓缓转过身，深潭般的黑眸看向苏渺，里面没有任何情绪，却带着一种审视的穿透力，仿佛要看清少年问出这句话的根源是关心还是试探。
石室里的空气瞬间凝固，只有油灯燃烧的哔剥声。苏渺被他看得心头一紧，捧着碗的手指微微用力，指尖发白。他垂下眼，浓密的睫毛不安地颤动，几乎以为自己的僭越会引来雷霆之怒。
然而，预想中的冷斥并未到来。片刻后，萧执低沉的声音打破了沉寂，平静无波，听不出任何情绪：“旧伤。无碍。”
只有三个字，却像一块巨石投入苏渺心湖，激起圈圈涟漪。他知道了！大人真的带着伤！这伤是为了救他时落下的？还是更早之前？一股混杂着愧疚和说不清道不明的暖流涌上心头，让他喉咙有些发堵。他不敢再追问，只是将脸埋进药碗升腾的苦涩热气里，小口喝着，心头那份沉甸甸的依赖感，却在这一刻悄然加深，融入了更多复杂难言的情愫。
又过了两日，午后难得的短暂静谧。苏渺靠在石壁上，目光落在墙角那几缕苔藓上。久居地下，不见天日，一种源自生命本能的、对光线和新鲜空气的渴望，如同藤蔓般悄然滋生，缠绕着他的心神。他几次偷偷看向门口，又飞快地垂下眼睑。
萧执正就着油灯的光，仔细检查一张写满密语的薄绢，眉头紧锁。石室里的空气滞重得如同凝固的铅块。当他再次抬眼，目光不经意掠过苏渺时，恰好捕捉到少年眼中一闪而逝的、对门外世界的强烈渴望，以及被强行压抑的落寞。那眼神，像被关在笼中许久、渴望振翅的雏鸟。
萧执握着薄绢的手指几不可察地收紧了一瞬，指节微微泛白。他沉默地将薄绢收起，塞入怀中暗袋。动作间，左肩那处旧伤似乎又被牵动，带来一阵熟悉的钝痛，提醒着他外面世界的危险与自身的责任。他站起身，高大的身影在油灯下投下浓重的阴影，几乎将苏渺整个笼罩。
“想出去？” 萧执的声音突兀地在寂静中响起，低沉而平静，却像投入深潭的石子。
苏渺猛地抬头，眼中瞬间迸发出难以置信的光彩，但随即又被巨大的惶恐和不安覆盖。他用力摇头，声音带着一丝不易察觉的颤抖：“不…不想！外面…危险……”他下意识地往石壁里缩了缩，仿佛那冰冷的石头能给他安全感。靖安侯府狰狞的面孔、呼啸的寒风和刺骨的冰冷瞬间涌入脑海，让他刚刚升起的那点渴望瞬间冻结。
“无妨。”萧执打断了他的恐惧，语气带着一种磐石般的沉稳，“此处隐秘，外围有布置。片刻透气，可。”他言简意赅，却透着一股强大的、令人安心的力量。他走到石门前，没有立刻开启，而是侧耳凝神细听了片刻，确认外面没有任何异常动静，这才伸手，握住门旁一个不起眼的凸起石块，以一种特定的节奏和力道，旋转、按压。