寒风卷着细碎的雪沫，在窗棂外呜咽不止。屋内，一灯如豆，昏黄的光晕勉强撑开一小片暖融的天地，将破败小屋的寒酸简陋都模糊在阴影里。空气里弥漫着苦涩而熟悉的药味，混杂着陈年木头发出的微弱潮气。
苏渺靠在床头，身上裹着萧执那件厚重却沾染了尘土与干涸血渍的玄色外袍。袍子很大，几乎将他整个人都包裹进去，只露出一张过分苍白的脸。丝丝缕缕地往骨头缝里钻，让他忍不住将裹紧的袍子又收了收。他微微侧头，目光落在不远处那个沉默的背影上。
萧执正背对着他，坐在一个矮小的木墩上。他上身仅着单薄的深色中衣，宽阔紧实的肩背线条在昏暗光线下勾勒出充满力量感的轮廓。火盆里炭火哔剥作响，跳跃的火光映在他半边侧脸上，照亮了深刻的眉骨和高挺的鼻梁，也照亮了他紧抿的唇角和下颌绷紧的线条。他正专注地处理自己左臂上的伤，动作带着一种近乎冷酷的利落。
苏渺的呼吸下意识地放轻了。那伤口狰狞地横亘在萧执结实的小臂上，皮肉翻卷，边缘泛着失血的灰白，深可见骨，显然是新伤叠着旧伤。新鲜的血液正缓慢地渗出，顺着肌肉纹理蜿蜒流下，一滴，一滴，沉重地砸落在脚下铺着的、吸饱了血变得暗沉的旧布上，发出沉闷而黏腻的声响。每一次滴落，都像敲在苏渺绷紧的心弦上。他看见萧执拿起一个粗糙的陶罐，里面是黑糊糊、气味刺鼻的药膏。男人眉头都没皱一下，直接用手指挖了一大块，毫不吝惜地、带着一种近乎自虐的力道，狠狠按进那道裂开的伤口里。
“唔……”一声压抑到极致的闷哼还是不受控制地从萧执齿缝间溢出，额角瞬间渗出细密的冷汗，沿着他冷硬的侧脸滑落。
苏渺的心猛地一揪，指尖无意识地攥紧了身上那件带着陌生体温和血腥味的袍子。他想起了靖安侯府里那些精致的瓷瓶、散发着清雅香气的上好金疮药，想起了自己也曾有过那么几次，被推搡在地磕破了皮肉，只能躲在无人角落，偷偷舔舐伤口，或者胡乱抓一把灶膛里的冷灰按上去……疼痛是清晰的，却远不及此刻看着萧执这般处理伤口所带来的冲击。这人的狠，是对敌人，更是对他自己。
“你……”苏渺的声音很轻，带着刚醒不久的虚弱沙哑，在这寂静的屋内却格外清晰。他顿了顿，似乎鼓足了勇气，才将那句话说出口，“你的药……是不是该换了？这气味……很烈，像是……生肌散加了过量的狼毒草，止痛霸道，但……伤根骨。”他曾在侯府藏书阁的角落里翻到过一本残破的医书，里面记载过一些偏门伤药的方子，其中就有这种气味独特、效果猛烈却遗患无穷的方子。那时只当是猎奇，此刻却无比清晰地记了起来。
萧执涂药的动作骤然一顿。他缓缓转过头，那双深潭般的眸子在跳跃的火光映照下，锐利得惊人，直直地刺向苏渺。那眼神里充满了审视、探究，还有一丝不易察觉的惊异。一个被侯府视作草芥的庶子，如何能仅凭气味就道破他这军中秘药的根底？这与他所知的“苏渺”全然不同。
沉默在狭小的空间里弥漫、发酵。只有炭火偶尔的噼啪声和窗外永不停歇的风雪声。苏渺被他看得心头发紧，几乎要承受不住那目光的压力，下意识地想低下头去，避开那锐利的审视。他攥着袍襟的手指关节因为用力而泛白，指尖深深陷进粗糙的布料里。就在他以为自己的多嘴会引来更深的猜忌甚至厌恶时，萧执却收回了那迫人的目光，重新看向自己手臂上糊满黑绿药膏的伤口。
“嗯。”低沉沙哑的单音节，从男人喉间滚出，算是回应。听不出情绪，没有追问，也没有解释。他扯过旁边一段相对干净的布条，用牙齿咬住一端，另一只手和牙齿配合，动作熟练却略显笨拙地开始缠绕包扎。那粗粝的布条摩擦着伤口，每一次拉扯都牵动着翻卷的皮肉，他手臂上的肌肉随之绷紧如铁，额角的汗珠汇聚成更大的一滴，顺着紧绷的下颌线滚落，砸在冰冷的泥地上，晕开一小片深色。
苏渺看着那滴汗，心头那股莫名的酸涩和冲动再也无法压抑。他深吸一口气，冰凉的空气涌入肺腑，压下喉咙口的颤抖，声音依旧很轻，却带着一种破釜沉舟般的坚持：“我……我来吧。”
萧执缠绕布条的动作再次顿住。他抬眼，这一次，目光里的锐利褪去大半，取而代之的是一种深沉的、几乎要将人吸进去的幽暗。他定定地看着苏渺，没有立刻拒绝，也没有应允。时间仿佛在这一刻被拉长、凝固。苏渺几乎能听到自己擂鼓般的心跳，撞击着单薄的胸膛。他强撑着虚软的身体，掀开沉重的袍子，双脚试探着踩在冰冷刺骨的泥地上，一股寒气瞬间从脚心直冲头顶，让他打了个寒噤。他咬紧牙关，扶着冰冷的土炕边缘，一步一挪地，艰难地朝着那个散发着血腥气和药味的角落靠近。
一步，两步……他走得极其缓慢，摇摇晃晃，像风中残烛。冷汗浸湿了他额前细碎的黑发，贴在苍白的皮肤上。萧执始终沉默地看着他，看着他每一步的艰难，看着他眼中那抹不容错辨的坚持和……近乎哀求的神色。直到苏渺终于走到他面前，带着一身清寒的药味和少年人特有的微弱的体温气息，微微喘息着，伸出手去够他手里那段沾血的布条。
萧执没有动。苏渺冰凉颤抖的指尖，终于触碰到了那粗糙布条的边缘，也无可避免地擦过萧执紧握布条、同样冰凉却布满厚茧的手指。那一瞬间的接触，极其短暂，却如同带着微弱的电流。苏渺的手猛地瑟缩了一下，像是被烫到。他飞快地抬眼看了萧执一眼，对方深不见底的眼眸里似乎有什么东西极快地掠过，快得让人抓不住，随即又恢复了惯有的沉寂。萧执缓缓松开了手，将那截布条留在了苏渺微颤的指尖。
苏渺的心像是被什么东西轻轻撞了一下，一股细微的暖流悄然滋生，冲淡了指尖的冰凉和心头的紧张。他定了定神，努力忽略掉手臂伤口的狰狞和自己的虚弱。他拿起旁边一个缺了口的陶碗，里面还剩着一点清水。他用布条干净的一角蘸了水，小心翼翼地避开伤口最深处，仔细清理掉伤口周围糊成一团、已经有些干结的旧药膏和污血。他的动作很轻，很慢，带着一种与年龄不符的专注和谨慎，仿佛在擦拭一件易碎的珍宝。