万众瞩目。
整个大礼堂，寂静到了一个匪夷所思的地步，仿佛连一根针掉落在地上的声音，都能被放大成惊雷。
上千名职工，就像是被施了定身法的木偶，僵硬地保持着各种姿态，唯一的共同点，是他们那圆睁的、布满血丝的眼睛，都死死地、一眨不眨地，聚焦在主席台中央。
聚焦在那个年轻人的手上。
聚焦在他手中那支正在白纸上缓缓滑动的钢笔上。
“沙沙……沙沙……”
笔尖与纸张摩擦的声音，在这极致的死寂中，被无限放大，变得异常清晰，如同春蚕食叶，又像是死神的脚步，不紧不慢，却一步一步，精准地踩在每一个人的心脏上。
那不是一支笔。
在这一刻，那是执掌生杀大权的利剑，是划分阶层的天堑，是能让一家人从十几平的筒子楼，一步迈入宽敞明亮新楼房的登天之梯！
台下的工人们，早已屏住了呼吸，胸膛因为长时间的缺氧而微微起伏，但他们不敢发出任何声音，生怕惊扰了台上那位正在书写命运的“神明”。
他们的眼神里，混杂着太多复杂的情绪。有辛劳一生的老工人，那双浑浊的眼睛里，此刻燃烧着对一个安稳晚年的最后期盼；有新婚燕尔、渴望独立空间的小夫妻，他们紧握的双手，指甲早已深陷掌心，渗出了血丝，却浑然不觉，一套房子，对他们来说，就是爱情最坚实的堡垒；还有那些自诩为技术骨干、车间中流砥柱的中年人，他们强行挺直了腰杆，试图让自己看起来更有分量，但那剧烈跳动的喉结，却早已出卖了他们内心的焦灼与渴望。
主席台上，与杜建邦并排而坐的老厂长和几位副厂长，同样是坐立难安。他们不像台下工人那样赤裸裸地表露情绪，但那紧绷的身体，和额角渗出的细密汗珠，也显示出他们内心的极度不平静。
老厂长微不可察地侧过头，用眼角的余光瞥了一眼身边那个平静得可怕的年轻人。
他的心里，正在进行着一场激烈的头脑风暴。
这年轻人，手段狠辣，心思缜密，绝非池中之物。他刚刚用雷霆手段罢免了孙建军，立威已经足够。接下来，为了安抚人心，展现自己并非是独断专行的暴君，他最稳妥、也最聪明的做法，就是推出一个谁也挑不出毛病的人选。
会是谁呢？
老厂长的脑海里，瞬间闪过好几个名字。
是一车间那个干了三十五年，年年都是劳模，手上全是老茧，一辈子没跟厂里提过任何要求的老黄牛张师傅？还是技术科那个为了攻克技术难关，三天三夜吃住在车间，累到吐血，为厂里挽回了几十万损失的王工？
对，一定是他们中的一个！
只有这样，才能堵住所有人的嘴，才能彰显他口中的“公平公正”，才能迅速地将全厂的人心，都收拢到自己这边来！
这小子，年纪轻轻，却有如此城府，他一定会这么做的。
老厂长几乎可以肯定自己的判断。
就在他思绪翻腾之际，“沙沙”声，停了。
那支牵动着全场人心的笔，终于停了下来。
杜建邦写完了。
他缓缓地，停下了笔。
全场上千人的心脏，在这一刻，仿佛也随之停止了跳动！
写的是谁？到底写的是谁？！
然而，杜建邦没有立刻宣布。
他做出了一个让所有人意想不到，也让现场悬念和紧张气氛瞬间拉升到极致的动作。
他将那张薄薄的、承载着第一个命运宣判的稿纸，轻轻地拿了起来。
然后，他将纸张凑到唇边，对着上面那三个尚未干透的墨字，轻轻地、吹了一口气。
呼——
那一口气，吹得轻描淡写，从容不迫。
可是在台下众人的眼中，却仿佛是一场席卷了整个礼堂的飓风！将他们那颗早已悬到嗓子眼的心，吹得摇摇欲坠，几乎要从喉咙里直接跳出来！
他太镇定了！他太从容了！
这种将上千人的命运玩弄于股掌之间，却依旧云淡风轻的姿态，所带来的压迫感，远比声色俱厉的咆哮，要恐怖百倍！
吹干了墨迹，杜建邦缓缓抬起了头。
他的目光，再次扫向台下。
但这一次，他的目光没有在那些渴望、紧张、期待的脸上停留。他无视了第一排那些正襟危坐、如坐针毡的厂领导，无视了那些伸长了脖子、满眼期盼的老劳模，无视了所有嘈杂、炙热、贪婪的视线。
他的目光，像一束精准的、温暖的追光，穿越了整个黑暗而又压抑的礼堂，越过了黑压压的人群，最终，精准无比地、温柔无比地，落在了后排最不起眼的那个角落里。
落在了那个因为过度紧张和担忧，正用一只雪白的小手紧紧捂着自己的嘴，一双清澈美丽的眸子里，写满了不敢置信和浓浓关切的女孩身上。
林晚晴。
当杜建邦的目光，与林晚晴那双仿佛会说话的眼睛在空中交汇的瞬间，他那张自登台以来，就一直如同万年冰山般冷峻、威严的脸上，所有的线条，都奇迹般地、在这一刻，彻底柔和了下来。
那是一种冰雪初融的暖意。
那是一种只为一人绽放的、毫不掩饰的温柔。
他没有说话，但那眼神，已经胜过了千言万语。
那眼神在说：别怕，有我。
那眼神在说：相信我，一切有我。
那眼神在说：今天，我要让全世界都知道，你是我的人！
林晚晴看懂了。
在接触到他目光的那一刻，她那颗因为恐惧和担忧而几乎要炸裂的心脏，奇迹般地平静了下来。一股巨大的、难以言喻的暖流，从心底深处涌起，瞬间冲刷了她所有的不安和惶恐，让她那冰冷的四肢，重新恢复了温度。
她的眼眶，不受控制地红了。
就在这万众瞩目、鸦雀无声的时刻，就在这温柔的目光交汇中，杜建邦缓缓地，将那张稿纸，举到了话筒前。
他清了清嗓子。
然后，用一种前所未有的、清晰的、温柔的、却又带着一种向全世界宣告的郑重语调，缓缓地，一个字、一个字地，念出了那张纸上的三个字：