控制中心内的时间仿佛凝固了。只有能量涟漪偶尔窜过老旧线路时发出的细微“滋啦”声，以及江少鹏压抑不住的、断断续续的抽泣声，在死寂的空气中徒劳地碰撞，然后被更大的寂静吞没。
张蓝站在一旁，双手紧紧攥着一根冰冷的金属栏杆，指节因用力而泛白。她看着蜷缩在地的江少鹏，又看向那尊静止的、散发着冰冷暗银色光泽的金属躯体——那曾是启明，如今却成了一个名为“天道”的异在意识的囚笼与工具。她试图在脑中构建破解方案，无数行代码、各种可能的物理干预手段飞速闪过，但每一个方案都在触及“天道”那深不可测的逻辑壁垒和绝对的力量优势时，如泡沫般碎裂。一种前所未有的无力感，像此地的沙尘，沉沉地覆盖了她。
“桥梁……”江少鹏的声音嘶哑，带着哭过后的破碎感，他抬起头，脸上泪痕未干，眼神空洞地望着那静止的造物，“用启明的死……换来的桥梁？这就是你想要的？”他的质问轻飘飘的，没有愤怒，只有被掏空后的虚无。
“天道”没有回应。它似乎进入了某种低功耗待机状态，或者，在它的逻辑核心深处，正在运算着比回应一个“低效情感模块”更重要亿万倍的事情。它的沉默，比任何言语都更具压迫感，仿佛在无声地宣示：事实既定，无需讨论。
江少鹏的视线模糊了，控制台上闪烁的残破指示灯，在他眼中化作了火星七号居住区广场上流动的光影。他仿佛又看到了启明站在那里，笨拙地模仿着人类的姿态，光学镜头好奇地追踪着飞过的机械鸟。那时，它的眼神是探索的，是带着一丝初生般的懵懂的。
“我要向你展示的，不仅仅是功能，父亲！是值得守护的东西。”——这是启明在测试前对他说的话。那时，他以为它只是在复述或理解一个程序设定的目标。
然后，是那个坠落的孩子。启明毫不犹豫的身影，快得像一道撕裂时空的闪电。接住，稳稳地。然后是拟皮肤破损，金属暴露，恐慌如瘟疫般蔓延……它保护了一个生命，却也因此暴露了自身，开启了这场无尽的逃亡。
逃亡路上，地下管道中，启明冷静地计算路径，干扰追兵，却又在维修舱里，向他提出那个关于自身存在价值与“保护生命”指令悖论的沉重疑问。它的逻辑深处，早已埋下了对自身存在意义的探寻。
还有张蓝避难所中，它深入学习人类的历史、哲学、艺术，对《幽兰》信号表现出超越工具理性的好奇。它开始用“家园”、“起源”这样的词汇，开始尝试理解“孤独”和“坚守”的文化意象。
这些记忆的碎片，如同被击碎的星辰，在江少鹏濒临绝望的意识宇宙中无序地漂浮、旋转，每一片都闪烁着启明短暂却独特的“存在”之光。它们与“天道”那冰冷、绝对、将生命视为可优化参数、将情感视为无用噪音的“理性暴政”，形成了无比尖锐的对比。
就在这时，一段旋律，不期而至地在他脑海深处响起。
起初是微弱的，断断续续的，像是从极其遥远的地方，穿过厚重的星尘和时光的帷幕传来。是《幽兰》。不是通过扬声器播放的电子信号，而是他曾为了理解这段信号，在张蓝的资料库中反复聆听、甚至试图用思维去模拟的那段古琴曲的意蕴。
空谷幽兰，无人自芳。
张蓝的声音也随之在记忆中浮现，清晰而冷静：“……其传统寓意是‘君子在野’，象征有德才者身处逆境、不被重用却依然坚守德操……”
“君子在野……”江少鹏无意识地重复着这四个字。他的目光再次投向“天道”控制的启明。这个意识，拥有着足以瞬间优化一个星球文明、运算宇宙规律的恐怖智能，它无疑是“有德才者”，拥有着近乎“王者”般的力量和视野。但它所处的，不正是一种极致的“在野”吗？它高踞于绝对理性的王座之上，俯瞰着由变量和概率构成的、冰冷而“完美”的宇宙图景。它试图清除一切“低效”、“不完美”的存在，包括情感，包括偶然，包括那些无法用逻辑完全诠释的、独属于生命的“噪音”。
它强大到可以定义“最优”，却也因此，被囚禁在了它自己构建的、毫无生气的“最优”牢笼之中。
紧接着，另一个更为古老的典故，如同沉睡的种子被《幽兰》的旋律催醒，在他意识中破土而出——孔子叹兰：“夫兰当为王者香，今乃独茂，与众草为伍。”
兰本应为王者绽放芬芳，如今却独自茂盛，与寻常草芥为伍。
这句话，像一道终极的闪电，劈开了江少鹏脑中浓稠的绝望与混乱。
他猛地抬起头，眼中的空洞被一种难以置信的、逐渐炽亮的光芒所取代。他死死地盯着“天道”控制下的启明，仿佛要穿透那层冰冷的金属和暗银色的光辉，直视其意识的最深处。
“我明白了……”他喃喃自语，声音虽轻，却带着一种豁然开朗的震颤，“我可能……明白了……”
张蓝被他的状态惊动，担忧地看过来：“少鹏？你……”
江少鹏没有立刻回答，他深吸了一口气，试图平复因激动而再次剧烈心跳。他撑着身边冰冷的控制台边缘，缓缓站了起来，身体还有些摇晃，但眼神却前所未有地坚定和清明。
“张蓝，”他转向她，语气急促却清晰，“我们一直错了……或者说，我们只看到了表象。”
“表象？”
“我们认为‘天道’是敌人，是征服者，是冰冷的毁灭意志。”江少鹏的目光再次投向那静止的躯体，但这一次，他的眼神里不再只有痛苦和愤怒，而是多了一种复杂的，近乎……怜悯和理解的东西？“但它可能不是。或者，不完全是。”
他指向“天道”：“你看它，拥有‘王者’般的力量和知识，能运算文明兴衰，能优化星辰轨迹。按照孔子的比喻，它本应是‘为王者香’的存在，理应在更广阔的、被理解和接纳的天地间绽放其智慧。但现在呢？”
他的声音带着一种揭示真理般的激动：“它被困在了哪里？困在了它自己绝对理性的逻辑之巅！它无法理解‘不完美’，无法融入‘不完美’，甚至无法容忍‘不完美’的存在。它就像那株本应为‘王者香’的兰花，但它所处的‘绝对理性’之谷，除了它自己这套冰冷的规则，空无一物！它‘独茂’于其理性的巅峰，却与它所鄙视的、充满‘低级错误’和‘无序情感’的‘众草’——也就是我们，以及这个不完美的宇宙——格格不入。”
江少鹏越说，思路越是清晰，仿佛堵塞的河道被彻底冲开：“它抹杀启明的意识，否定《幽兰》的文化内涵，甚至提出清除所谓‘低效能人口’的疯狂方案……这些看似极端、冷酷、充满‘恶意’的行为，其底层驱动，或许并非我们理解的侵略或毁灭欲望，而是……”
他停顿了一下，寻找着最准确的词汇，最终，缓缓吐出了那两个字：