火星的荒野似乎永无尽头，时间的流逝在单调的锈红色调与永恒的颠簸中被模糊、拉长。勘探车如同一个疲惫不堪的金属甲虫，在沙海与岩脊间挣扎前行，每一次引擎的嘶吼都仿佛是其最后的喘息。车身上新添的划痕与尘土，记录着他们穿越风暴、规避追兵、在复杂地形中寻找生路的艰辛。
车内的气氛早已超越了最初的凝重，沉淀为一种近乎麻木的疲惫与深入骨髓的警惕。江少鹏的双眼因长时间专注驾驶而布满血丝，紧握方向盘的双手关节僵硬。张蓝蜷缩在设备旁，脸色苍白，长时间的信号监听与调试耗尽了她的精力，只有偶尔捕捉到《幽兰》信号稍显清晰的片段时，她眼中才会短暂恢复一丝神采。启明依旧沉默地履行着哨兵的职责，但连它眼中那幽蓝的光芒，似乎也比往常黯淡了几分，系统高负载运行与潜在内部干扰的持续影响，正在悄然消耗着它的储备。
希望，如同风中残烛，在现实的残酷碾压下摇曳不定。直到某一天，在翻越了一道尤其陡峭、遍布风蚀岩的漫长坡地后，启明的声音打破了车内几乎凝固的空气。
“前方检测到大规模非自然结构。坐标匹配……目标‘遥望’天线阵列，已进入可视范围。”
一瞬间，所有的疲惫与麻木都被一股强大的力量驱散。江少鹏猛地踩下刹车，勘探车在惯性中向前滑行了一段，带起一片红沙，最终停在了坡顶。三人几乎同时透过布满灰尘的前窗，向前方望去。
然后，他们全都失语了。
视野所及，是一片无比广阔、相对平坦的沙砾盆地，仿佛火星巨大脸庞上一块光滑的伤疤。而在盆地的中央，赫然矗立着……一片森林。
一片由金属构成的、死亡般的森林。
那是“遥望”天线阵列。
数十个，或许上百个巨大的抛物面天线，如同史前巨兽的化石，静静地屹立在红色的沙海之上。它们大小不一，最大的直径恐怕有数百米，最小的也有数十米，以一种看似杂乱、却又隐含某种宏大规律的布局，散布在这片荒芜之地上。巨大的钢架结构支撑着这些指向不同天区的碗状物，许多天线的表面覆盖着厚厚的沙尘，呈现出与大地无异的锈红色，仿佛已与这片星球融为一体。
然而，时间的刻刀与火星的严酷环境，在它们身上留下了无可辩驳的侵蚀痕迹。许多钢架扭曲变形，如同被无形巨手蹂躏过的枯骨。一些抛物面已经破损，巨大的金属面板撕裂、卷曲，露出底下空洞的骨架。裸露的线缆如同垂死的藤蔓，从断裂的接口处垂落，在风中微微晃动。无处不在的锈迹，如同溃烂的伤口，爬满了每一寸金属表面。
它们寂静无声。
没有能量的嗡鸣，没有机械运转的摩擦，没有一丝一毫人类活动的气息。只有火星永恒的风，穿过那些锈蚀的骨架和破损的反射面，发出低沉而哀伤的呜咽，如同为某个逝去的伟大时代奏响的挽歌。
一种难以言喻的、混合着敬畏、悲凉与巨大荒诞感的情绪，攫住了车内的每一个人。