周围瞬间安静下来，那些原本看热闹的同学都有些愕然地看着林辰离去的背影，又看看脸色难看的赵乾，没人再敢出声嗤笑。
这件事像一颗小石子投入湖中，漾开几圈涟漪后，很快平息。赵乾没再主动找茬，但偶尔投射过来的目光，明显带上了不善。
林辰并没把这事太放在心上。他更多的心思，还是放在了文溯阁和……观察苏晓上。
他发现，苏晓似乎开始尝试着，在无人注意的黄昏，拿着那几朵已经有些萎蔫的宁神花，在青舍后那片小树林里，对照着某本破旧的册子，笨拙地练习着什么。不再是之前那种强行压制、带着痛苦的念诵，而是一种更温和的、引导式的呼吸和简单手印。
她的动作依旧生涩，甚至常常失败，引得那条尾巴不安地晃动。但那种绝望的哭泣，再也没有出现过。
有一天傍晚，林辰从文溯阁回来，远远看到苏晓依旧在那片小树林里。夕阳的余晖给她周身镀上了一层温暖的金边。她闭着眼，双手在胸前结着一个简单的手印，呼吸悠长。那几朵干枯的宁神花就放在她面前的石头上。
随着她的呼吸，林辰隐约看到，她周身那一直沉寂紊乱的气息，似乎有了一丝极其微弱的、遵循着某种规律的流动。而那条雪白的尾巴，并没有消失，却也不再像以前那样焦躁地弹动，只是安静地垂在她身后，随着她的呼吸，尾巴尖那撮火红的绒毛，有节奏地轻轻起伏着。
她依旧没能完全隐藏它。
但此刻，那条尾巴和她之间，似乎达成了一种微妙的、暂时的和平共处。
林辰停下脚步，没有上前打扰。他看着这一幕，心里忽然生出一种奇异的感觉。不再是单纯的怜悯或好奇，而是一种……见证。
见证一颗被岩石压住的种子，如何艰难地、倔强地，寻找到一丝缝隙，探出稚嫩的芽尖。
他悄悄转身离开，没有发出一点声音。
回到自己的竹楼，窗外月色初升。林辰摊开那卷《建院手札》，目光再次落在李慕云关于“堵不如疏”的批注上，又想起苏晓身后那条暂时归于平静的尾巴。
这所学院，这些“落榜者”的秘密，苏晓的挣扎，还有他自己那看不清前路的未来……一切依旧迷雾重重。
但此刻，他心中那份因高考失利、因初入此地而产生的迷茫与惶惑，似乎被什么东西轻轻触动了一下。
他拿起笔，在一张空白的纸上，无意识地画下了两笔——一道是藏经阁典籍中常见的、代表“禁锢”与“规则”的棱角分明的符纹骨架，另一道，则是他凭着记忆，勾勒出的、那条尾巴柔和而充满生命力的曲线。
两道截然不同的线条在纸上交错，矛盾，却又奇异地共存着。
夜风吹动竹叶，沙沙作响。