自那次午饭后孙磊推心置腹的提点，凌云内心经历了一番不小的震动。他并非不懂人情世故，只是以往所有心思都扑在了弥补那巨大的专业短板上，无暇他顾。如今被点醒，再结合自身的劳务派遣身份，他更清晰地意识到，在这个编制壁垒分明的环境里，“做事”与“做人”需要一种更微妙的平衡。父亲那句“人情世故要懂，但安身立命的根本永远是自身的本事”再次回响耳边，他知道，对于没有身份优势的自己而言，专业能力是唯一的基石，而适度的“知趣”，或许能让这块基石更快地被看见。
他仔细回味着孙磊的话语，将“分寸要自然，不能刻意”这句话牢记在心。接下来的几天，他更加留心地观察着办公室里的细微之处。刘建军的茶叶罐就放在他办公桌靠近窗台的那一端，是一个看起来用了有些年头的普通绿色铁皮罐，旁边通常还放着一盆长势喜人的绿萝。钱前进的茶叶罐则大大咧咧地放在他自己桌面的左上角，是一个普通茶罐。张工的茶叶最简单，就用一个普通的封口夹夹着，随意地放在笔筒旁边，与他严谨的工作风格形成鲜明对比。
将这些细节都默默记在心里后，凌云趁着周末休息时间，特意去了趟本地一家颇有口碑的老字号茶叶店。他没敢挑选那些包装华丽、价格昂贵的礼品茶，而是虚心向店家请教，最终挑了一款品质不错但包装很朴素的深色陶瓷罐装高山云雾茶，又选了两款散装的实惠型红茶，一款以香气醇厚见长，一款以滋味甘爽着称，分别用普通的牛皮纸袋仔细包好。周一，他像往常一样，先打开窗户通风，然后拿起扫帚和抹布，开始打扫卫生，给几盆绿植浇水，做完这些，他自然地走到热水壶边烧上水。
周一清晨，凌云依然是最早到办公室的那几个人之一。他像往常一样，先打开窗户让新鲜空气流通，然后拿起扫帚和抹布，开始细致地打扫卫生，特别是仔细地给办公室里的几盆绿植浇水。做完这些日常事务后，他自然地走到热水壶边，将水壶灌满水后烧上。
水烧开后，氤氲的热气在办公室里弥漫开来。他先走向窗边刘建军的位置，注意到那个绿色铁皮茶叶罐里的茶叶已经所剩无几。他动作轻柔地打开那个新买的深色陶瓷茶叶罐，取出适量色泽翠绿、形状匀整的茶叶，给刘建军泡上了满满一杯茶。顿时，一股清雅馥郁的茶香在空气中散开。泡好后，他将这个新茶叶罐就放在了窗台上，紧挨着那个旧的绿色铁皮罐，看起来就像是茶叶罐自然更替了一样，丝毫不显得突兀。
接着，他走到钱前进的办公桌前。钱前进的茶杯里通常都会留着前一天喝剩的茶根。凌云轻轻地将残茶倒掉，用清水稍微冲洗了一下杯子，然后从自己带来的一个牛皮纸袋里取出一些乌润油亮的红茶，给他泡上了浓浓的一杯。深红的茶汤在杯中荡漾，散发着醇厚的香气。泡完后，他将那包红茶，很自然地放在了钱前进桌面那个茶罐的旁边，像是并排放置的两种选择，供人随意取用。
最后同样给张工泡了另一种红茶，随后将茶叶轻轻放在了他桌面绘图工具盒的旁边，那个位置既不碍事，但又绝不会被忽略，伸手可及。
做完这一切，办公室里的其他人也陆续到了。刘建军进来后，习惯性地走向窗边自己的座位。他立刻就注意到了窗台上多出来的那个陌生的深色陶瓷茶叶罐，以及杯子里已经泡好的、香气明显与自己往日所喝不同的茶水。他的脚步几不可察地顿了一下，目光在那新旧两个罐子上停留了一瞬，又快速而不着痕迹地扫过办公室——凌云正拿着抹布在擦远离窗户的文件柜，孙磊刚放下背包，王鹏正端着水杯要去打水……刘建军脸上没有任何异样，他坐下，端起来那杯茶轻轻吹了吹，喝了一口，在口中细细品味了片刻，然后很自然地将那个新茶叶罐拿起来，打开盖子看了看里面茶叶的成色，又凑近闻了闻干茶的香气，嘴角似乎微不可查地动了一下，便放下罐子，如常开始一天的工作。整个过程，他没有看任何人，也没有问任何话，一切尽在不言中。
钱前进端着杯子进来，看到自己桌上冒着热气的茶杯和旁边多出的一个牛皮纸包，动作顿了一下。他坐下，没有立刻喝，而是先打量着那茶汤的颜色，比往常他泡的要更红亮透彻一些。他端起来，凑近鼻尖闻了闻那明显更加醇厚诱人的香气，然后才慢慢呷了一口，在口中仔细品味着滋味。放下杯子后，他的目光在那新来的纸包和原来的茶叶罐之间转了转，脸上没什么特别的表情，只是随手将那个牛皮纸包往一叠文件夹后面挪了挪，让它不那么显眼，但显然他知道它的存在，并且之后喝茶的频率似乎比平时更高了些。
张工到得稍晚些，他看到杯子里热茶和桌角那包陌生的红茶，动作停了一下。他推了推老花镜，拿起那包茶叶仔细看了看色泽和形状，然后抬眼，视线越过镜片，正好看到凌云在对面工位低头专注地整理图纸。张工什么也没说，脸上也没什么表情，默默地把茶叶包放回原处，喝了一口热水，便如同往常一样开始伏案工作。不过，下午的时候，细心的人可能会注意到，张工那个搪瓷杯里飘出的茶色和香气，已经悄然换成了他早上放的那一款。
孙磊将这一切细微的变化都看在眼里，趁着一次去仓库领材料的间隙，在无人的走廊上，他私下对凌云竖了下大拇指，眼神里带着鼓励的笑意，意思是“做得不错，分寸把握得很好”。赵强性格相对憨厚直率，觉得凌云挺会来事，偶尔还会半开玩笑地大声说：“凌子，行啊！啥时候也给强哥我来点好茶叶尝尝？也让咱提升提升品味？”同为派遣人员的李娟和陈颖两个女同事，心思更为细腻敏感些，私下里交接文件或者一起去打水时，会低声交换着看法：“看不出来，凌云还挺会来事的哦？”“不过也挺难为他的，一个临时工，没根没基的，想留下来，可不就得各方面都多使劲嘛。”语气里带着点复杂的同情和理解。
但王鹏的反应最为激烈和不屑。他、孙磊、凌云、赵强、李娟、陈颖，都是劳务派遣身份，这种相同的处境似乎并未让他对凌云产生任何同理心，反而更像一面镜子，照出了他自己的焦虑、不甘和选择性的“躺平”，进而转化为对凌云这种“积极”行为的鄙夷和嘲讽。
“呸，马屁精！”一次，看到凌云刚给刘建军续上那罐“特供”茶离开后，王鹏几乎是咬着后槽牙低声对旁边正在整理文件的赵强抱怨，“都是临时工，谁比谁高贵？装什么大尾巴狼！以为天天递杯茶就能改变身份了？真是天大的笑话！有这功夫和闲钱，不如想想怎么找门路搞编制！或者学学我，看开点，轻松点不好吗？反正干多干少，干好干坏，拿到手的钱都一样！”
赵强闻言只是讪笑两声，含糊地应和了一下，没接实质性的话。王鹏却像是找到了一个宣泄的出口，声音不大但恰好足以让办公室另一角正在电脑前工作的凌云隐约听见：“有些人啊，就是认不清自己的位置。劳务派遣就是劳务派遣，干的再好、再卖力，核心的工作、真正的好处能轮到我们？还不是给人家在编的做嫁衣、打下手？表现那么积极有什么用？到时候万一要裁员，第一个走的说不定就是这些最能干的，为什么？就因为用着你便宜还出活，性价比最高，但好的名额、转正的机会永远轮不到你！懂不懂？”
这些话像冰冷而尖利的针，不仅刺向凌云，也隐隐刺伤了办公室里其他几位派遣人员的心。李娟和陈颖对视一眼，默默低下了头，手上的动作也慢了下来。孙磊皱了皱眉，朝王鹏那边看了一眼，嘴唇动了动似乎想说什么，但最终还是忍住了，只是转过头，递给凌云一个“别理他，做好自己”的宽慰眼神。
凌云握着鼠标的手不由自主地紧了紧，胸腔里涌起一股憋闷的怒火和一丝难以言喻的委屈。但他心里很清楚，王鹏的话虽然难听刺耳，却某种程度上残酷地戳中了这个群体所面临的无奈现状和某种潜在规则。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，明白在这种环境下，任何公开的辩解或冲突都毫无意义，只会让局面更加难堪，甚至给自己带来不必要的麻烦。他再次将注意力集中到屏幕上的林相图和复杂的数据上，只是敲击键盘和点击鼠标的声音，比平时似乎更重、更快了几分。他将这份不甘和压力，默默地转化为更专注的学习和更细致严谨的操作之中。