父亲那晚的叮咛，如同在凌云心中投入一颗沉甸甸的定心石。他不再过多纠结于劳务派遣的身份焦虑，而是将全部精力聚焦于“把事情做好”这个最朴素的道理上。他依旧是最早到办公室、最晚离开的那一个，但心态已然不同。前期自发整理档案室的经历，让他对各类资料的存放位置和规律了如指掌，这成了他无人留意却实实在在的优势。
这天上午，科室里的气氛比往常略显忙碌。刘建军科长召集大家开了一个短会，布置近期重点工作。钱前进副科长端着保温杯，安静地听着。其中一项任务是整理近五年青川乡部分村落的林权变更备案材料，并按要求录入电子系统。这项工作琐碎、耗时，且需要极大的细心，因为涉及大量历史档案的核对与分类。
“这项工作基础但重要，是后续森林资源清查的基础。”刘建军强调道，目光在开放式办公室里扫了一圈。几个在编的默契地微微低头，或假装整理手中的文件，显然对这种费力不讨好的“体力活”没有兴趣。坐在角落的王鹏更是几乎把“别找我”三个字写在了脸上，侧头小声对旁边的赵强嘀咕：“又是个磨洋工的活儿。”
刘建军的目光在办公室里环视一周，最后落在了凌云身上，略作沉吟。钱前进放下保温杯，不动声色地看了一眼凌云，没说话。
“凌云，”刘建军开口道，声音平稳，“你手头现在的常规任务不算太重，对档案室的情况也比较熟悉。这项工作你先负责起来。主要是初步筛选、分类和整理，确保材料齐全、年份准确，遇到政策上吃不准的地方，及时问。电子录入部分，可以请陈颖协助你，她系统操作比较熟练。”
这无疑是一项临时性的简单任务，技术含量不高，却是对耐心、细致和责任心最直接的考验。
凌云立刻从工位上站起身，认真地点头：“好的，刘科长，我一定仔细完成。”
散会后，王鹏经过凌云工位，嗤笑一声，声音不大不小：“哟，凌大拿，恭喜啊，这就独立负责核心项目了？”话语里的讥讽毫不掩饰。旁边几个在编的事也投来意味不明的目光。
凌云只是抬眼看了他一下，语气平静：“科长交代的任务，尽力做好就是了。”说完便不再理会，凭借前期摸索出的经验，径直走向档案柜，精准地找到了存放青川乡材料的区域，开始着手工作。父亲的话在他耳边回响——“干出个样子来”、“不能惹是非”。应对这种嘲讽，最好的方式就是用行动回应。
他首先没有急着动手翻找，而是花时间仔细阅读了通知要求，结合自己已有的档案知识，迅速梳理出需要整理的村落名单、时间范围以及材料类型清单。他取来一个新的笔记本，详细记录下工作步骤：先按村落和年份从档案室调取目标盒子，再按变更类型进行分拣，核对每份文件的完整性并登记缺失项，最后整理排序准备录入。
档案室里，凌云一个人埋首在熟悉的档案盒中，动作麻利且有条不紊。阳光从高窗斜射进来，在布满灰尘的空气中划出一道道光柱。他做得极其投入，以至于老张什么时候站在门口看了他一会儿，他都没察觉。
“小子，可以啊，”老张这次没指点找资料，而是走进来拿起一份凌云整理好的材料看了看，“归类比上次更细了，还自己加了备注？这细心劲儿，比那帮毛手毛脚的小子强。”
“谢谢张工，”凌云笑了笑回应，“我怕以后查起来不方便，就顺手标注了一下。这些老档案年代久远，有些细节容易混淆。”
老张赞许地点点头：“有这个心就好。咱们搞林业工作的，最怕的就是马虎。一个数字错了，可能就会引发山林纠纷。”
接下来的两天，凌云全身心投入到材料的核对与整理中。得益于前期自发梳理档案室的经历，他对各类文件的归档逻辑和存放位置早已烂熟于心，这使得他的工作效率远超旁人。他并非简单地按图索骥，而是带着思考去审视每一份文件。
每天清晨，当第一缕阳光照进档案室时，凌云已经开始工作。他将需要整理的档案盒一一取出，按照年份和村庄分类摆放。然后戴上薄棉手套，小心地翻开那些泛黄的纸页，生怕一不小心就弄坏了这些珍贵的历史记录。
核对过程中，他不仅确保了材料的齐全和年份的准确，更凭借之前通读档案留下的印象，敏锐地发现了两处并非存放错误，而是往年归档时因疏忽造成的记录瑕疵——一份87年的地块边界说明记录与附图编号存在细微出入，另一份93年的农户签字表疑似漏签了一页。这些问题隐蔽且无关大局，极易被忽略。
发现这些问题后，凌云没有擅自修改，而是仔细地将这两处问题用便签纸标注出来，并在自己的工作日志上记录了具体情况和初步的核查建议。他甚至还去资料库房调取了当年的原始勘测底稿和会议记录进行核对，确认了这些问题确实是历史遗留的疏忽。
在这个过程中，凌云不仅整理了材料，还对青川乡林权变更的历史脉络有了更深入的理解。他发现不同时期的政策变化在这些档案中都有体现，这让他对林业工作的复杂性和历史延续性有了更深刻的认识。
陈颖被安排协助录入时，起初有些拘谨，似乎怕被王鹏他们看到说闲话。但看到凌云整理好的材料分类清晰、标注明确，关键信息甚至用铅笔在边缘做了简要提示，大大减少了她的工作难度和出错概率。而且凌云态度诚恳，交接时总是“麻烦你了”、“有问题随时叫我”，她也渐渐放松下来，偶尔还会小声提醒凌云某个字段的系统录入格式要求。
“凌哥，”陈颖有一次忍不住问道，“你怎么对这些档案这么熟悉？连几年前的小问题都能发现。”
凌云一边整理着手中的材料，一边回答：“前期不是整理过档案室吗？那会儿就多留了个心眼。其实档案就像人的记忆，需要经常梳理和维护。”