雅间内，谢依婷素手执壶，滚水冲入青瓷盏，龙井的清香随白雾氤氲而起。她垂眸看着茶叶舒展，动作行云流水——这是曹家教她的规矩，连水温都要分，差一分便是糟蹋好茶。
门外，方才还趾高气扬的伙计正弓着腰退出去，额头上的冷汗还没擦干。
绿衣丫鬟仍愤愤不平：小姐，那伙计的脸色您瞧见没？活像吞了只苍蝇！还有那曹家小姐，商户出身果然粗鄙，不就是有几个臭钱——
住嘴！
茶盏地一响，谢依婷指尖发白。绿衣吓得噤声——她从未见过小姐这般神色，像是冰层下突然裂开的暗流。
谢依婷摩挲着茶盏，思绪却飘回六岁前的谢家：谢依婷六岁以前，一直以为女孩生来就是赔钱货。
祖母说：丫头片子读什么书？针线活学好了，将来伺候公婆才是正经！
母亲明明带着丰厚的嫁妆撑起谢家门楣，却连多吃一块糕点都要被婆母瞪眼：商户女就是眼皮子浅！
饭桌上，肉永远先夹给父亲，然后是哥哥，最后是祖母，是没有她和母亲的份的。
母亲总说：依婷，你要靠兄长争气，将来在婆家才有立足之地。——六岁的谢依婷困惑。
直到进了曹家，谢依婷才明白——原来女子也可以活得明媚张扬。
打翻茶盏不必跪祠堂，反而能撒娇讨一串糖葫芦；她骑马踏春、议论诗书，人人赞她率真烂漫，而非没规矩。
谢依婷第一次知道，原来女子不必永远低眉顺眼，原来商户女的标签可以被活得如此理直气壮。
所以，谢依婷拼尽全力，只为了能与曹小姐更近一些。
渐渐地，闺塾师们口中不再只念叨曹小姐三字。当谢依婷的簪花小楷第一次与曹蔓之的狂草并排贴在书斋粉墙上，当曹夫人用那双惯常抚摸女儿发顶的素手，也将蜜饯金桔分给她时，她以为终于摸到了那层琉璃天花板的裂纹。但没想到，她越努力，曹小姐却离她越远了。
但也不是所有老师都会夸她，曹蔓之习琴时总将《清心普善咒》弹得雀跃如集市小调，弦音蹦跳着掠过宫商角徵，像只不守规矩的狸奴。林先生却抚掌赞叹：蔓之这跳脱的灵气，倒合了嵇康声无哀乐的真谛。而当她严格按师嘱的轻拢慢捻抹复挑奏完，反被批匠气太重，如描红摹本。
曹蔓之走路时裙角纹丝不动，她就半夜在房里顶着一碗水练习；曹蔓之随口引用的古句，她彻夜誊抄背诵；甚至学着曹蔓之挑眉的神态，对着铜镜一遍遍调整嘴角弧度。
但当她第一次下意识扬起下巴时，确被母亲一藤条抽过来时，她突然惊觉——她永远成不了曹蔓之。