当嘶吼的丧尸撞破大门冲进来时，一片混乱中，她第一时间想到的不是自己的安危，而是他。
她几乎是本能地挡在他身前，被丧尸的利爪抓伤手臂时，尖锐的疼痛传来，心里却只有一个念头：不能让他有事。
被病毒侵蚀意识的前一刻，她看着他焦急奔来的脸，看着他眼底从未有过的慌乱，突然笑了。
或许这样也好，至少在生命的最后一刻，她像舞台上那些勇敢的女主角一样，为了心里的人，义无反顾地付出过。
而他抱着她，感受着她身体逐渐变冷、皮肤慢慢泛起青灰，看着她的眼神从清澈变得浑浊，心里像被刀割一样疼。
那些藏了太久的话终于冲破枷锁，他颤抖着开口：“露露，我......”
可话还没说完，她就猛地挣脱了他的怀抱，发出一声不属于人类的嘶吼，转身冲进了混乱的人群。
只留下他僵在原地，手里还残留着她最后的温度，和那句永远没能说出口的“我爱你”。
往后的三年，陈敬之每天都会来到这座废弃的歌剧院，抱着那把伤痕累累的小提琴，一遍遍地演奏《月光》。
他不知道白露是否还活着，不知道病毒是否已彻底吞噬了她的意识，不知道她是否还记得曾经的琴音与歌声，更不知道她是否明白，当年那句被打断的话里，藏着怎样深沉的爱意。
他只是固执地相信，她能听到。
听到他的琴声，听到他跨越生死的思念，听到他迟来的、藏了半生的告白。
就像舞台上那些未完待续的故事，他们的情愫，也永远停在了最遗憾的时刻，成了末日里，一段只有彼此能懂的月光绝响。
末日降临第三年的一个午后，废弃歌剧院的穹顶漏下细碎的阳光，落在陈敬之花白的头发上，像撒了一层薄薄的霜。
他摸索着坐在舞台中央那张破旧的椅子上，将小提琴小心翼翼地架在肩上，指尖熟练地按上琴弦——
或许是悲伤过度，或许是人老了，在白露离开他后，他的眼睛就慢慢看不清东西了，好在他有足够的时间去磨合这个逐渐黑暗的没有她的世界。
《月光》的旋律缓缓流淌，穿过布满灰尘的舞台，绕过断裂的栏杆，飘向歌剧院的每一个角落。
这是他第1095次在这里演奏，从春到夏，从秋到冬，从未间断。
琴弓划过琴弦的震颤，像他胸腔里从未停止过的思念，密密麻麻，深入骨髓。
“露露，今天我给你拉《茶花女》的间奏曲好不好？”
他对着空无一人的剧场轻声说，声音沙哑却带着化不开的温柔，
“你以前总说，这段旋律太悲了，可我觉得，悲才难忘，才会刻在心里。”
指尖轻轻转动，旋律悄然切换，熟悉的曲调带着岁月的温度，将他恍惚拉回许多年前的琴房。
那时的白露刚满十八岁，第一次完整演唱《茶花女》全剧，唱到薇奥莱塔病重卧床的段落时，情绪过于投入，当场哭红了眼睛，连声音都带着哽咽。
他放下小提琴，递给她一张纸巾，轻声安慰：“哭什么？歌剧里的悲，是为了让现实里的人更珍惜眼前的美好。”
她吸着鼻子，抬起湿漉漉的眼睛看他，像只受了委屈的小鹿：
“老师，要是......要是现实里的爱情，也像薇奥莱塔和阿尔芒一样，明明相爱却不能在一起，该怎么办？”