有一次，演出结束后突然下起了大雨，豆大的雨点砸得地面噼啪作响。
他开车送她回家，车厢里很静，只有雨点击打车窗的声音，规律得让人心里发沉。
快到楼下时，他突然开口：“露露，你很有天赋，假以时日，一定会成为最顶尖的女高音。”
她望着窗外掠过的霓虹，光影在她脸上明明灭灭，轻声问：“老师......真的希望我成为那样的人吗？”
“当然。”
他的声音平稳，却带着一丝不易察觉的怅然，
“这是你的梦想，也是我一直以来的期望。”
她转过头看他，路灯的光影恰好落在他脸上，勾勒出他挺拔的鼻梁和紧抿的唇线。
那句“我更希望能一直和你一起练琴、一起讨论乐谱”堵在喉咙口，几乎要冲出来，最终却化作一句温顺的：
“我会的，老师。”
车停在她租住的小区楼下，雨还在下，敲得车窗沙沙作响。
白露解开安全带，却没有立刻推门，沉默了几秒后，从包里拿出一个巴掌大的音乐盒，递到他面前，声音带着点怯生生的雀跃：“老师，生日快乐。”
那天是他的生日，她攒了三个月的演出费，跑了好几家店才找到这个能播放《月光》的音乐盒——
那是他最爱的曲子，也是他教她唱的第一首歌，旋律里藏着他们初识的记忆。
他接过音乐盒，指尖摩挲着冰凉的金属外壳，心里像打翻了五味瓶。
他很想把酝酿了许久的话一股脑说出来，让他心爱的女孩知道他的喜欢和感动，最终却只化作一句平淡的：
“谢谢。上去吧，早点休息。”
她用力点了点头，推开车门冲进雨里，脚步快得像在逃，自始至终没有回头。
她怕自己一回头，就会看见他眼底的复杂，怕自己忍不住扑进他怀里，把那些藏了数年的话全都说出口，打破这层脆弱的平衡。
而他坐在车里，看着她的身影消失在楼道口，才缓缓打开音乐盒。
《月光》的旋律带着机械的温柔缓缓流淌，在寂静的车厢里盘旋。
他望着楼上那扇亮起暖光的窗，眼眶竟悄悄红了，心里像被什么东西堵着，闷得发疼。
他们的关系，就像这旋律，温柔、缱绻，却始终带着一丝挥之不去的忧伤。
舞台上，他们可以是彼此的爱人、知己、灵魂伴侣，借着角色诉说千言万语；
可舞台下，他们只能是恪守本分的师徒，是隔着世俗眼光与年龄鸿沟的陌生人，连一句简单的关心都要反复斟酌。
——
直到末日降临的那天，她正在歌剧院排练新剧《希望》，他坐在台下拉着小提琴伴奏。