往后的七年，那间洒满阳光的琴房，成了他们最常待的地方。
他耐心教她识谱、练声，逐字逐句讲解每一段旋律背后的故事，从威尔第的恢弘到普契尼的细腻，一点点为她打开歌剧世界的大门。
她则像一块渴望水分的海绵，疯狂吸收着他传授的一切，嗓音从青涩到圆润，眼神从懵懂到坚定。
阳光好的午后，他会拉起小提琴为她伴奏，让她练声。
悠扬的琴音与清亮的歌声交织在一起，在房间里久久回荡，连空气中都漂浮着音符的碎片。
有时练到动情处，她会忘记周遭的一切，只沉浸在彼此共同营造的音乐世界里。
偶尔眼神不经意间交汇，无需多言，便能读懂对方眼底那未说出口的千言万语。
他们第一次同台，是在一场为山区儿童筹款的慈善演出上。
他担任乐队首席小提琴，她则是压轴的女高音独唱。
当《托斯卡》的前奏响起，聚光灯打在她身上，白露望着指挥席旁的陈敬之，看着他低头调试琴弦的专注模样，突然觉得自己就是那个为爱奋不顾身的托斯卡，而他是她的卡瓦拉多西。
舞台上的爱恨情仇，与现实里悄然滋生的情愫，在旋律中悄然重叠。
当唱到“为艺术，为爱情”那句经典唱词时，她的声音里带着一丝不易察觉的哽咽，而他手中的琴音，也跟着添了几分缱绻缠绵，像在无声地回应。
演出结束后，后台的掌声经久不息。
他递给她一瓶温水，指尖相触的瞬间，两人都红了脸，匆匆移开目光，却在转身时，不约而同地弯了嘴角。
那时的他们，以为这样的时光会一直持续下去，琴音伴着歌声，岁月安稳，直到地老天荒。
演出结束后，后台的工作人员笑着打趣：
“陈老师和白小姐真是天作之合，连琴声和歌声都透着旁人比不了的默契。”
陈敬之笑着摆手，嘴上说着“小孩子家运气好”，眼底却掠过一丝复杂的情绪。
他怎么会不懂她的心意？她看他的眼神，像薇奥莱塔望着阿尔芒，像巧巧桑望着平克顿，带着毫不掩饰的崇拜、全然的依赖，还有一丝藏得极深的、小心翼翼的爱慕。
而他，又何尝不是？
在她一次次用歌声精准诠释那些炽热到灼人的情感时，在她熬夜练声、累得趴在琴桌上睡着、睫毛上还挂着泪珠时，在她拿到国际声乐大奖后，像只雀跃的小鸟第一时间扑到他面前分享喜悦时，他的心，早已悄悄偏离了师徒的界限。
可他不敢回应。
二十七岁的年龄差像一道鸿沟，世俗对“师徒恋”的偏见像一把利刃，还有他作为前辈的顾虑、对她未来的考量，像一道道无形的枷锁，将他牢牢困住。
他只能把那份汹涌的情愫藏在心底，化作对她近乎严苛的要求，化作琴音里藏不住的温柔，化作每一次欲言又止的关心。
她也懂。
所以从不说破，只把那份滚烫的爱意，融进每一次演唱里。
唱《茶花女》时，她把对他的克制与隐忍，化作薇奥莱塔临终前的挣扎；
唱《罗密欧与朱丽叶》时，她把对爱情的憧憬与胆怯，化作朱丽叶月夜私会时的勇敢与忐忑。
舞台上，她可以借着角色肆无忌惮地表达炽热的情感，可舞台下，她只能做他身边最乖巧的学生。