正月十五的朱雀大街，流光溢彩淌成了河。
卖糖人的老刘头刚给孙儿扎好兔子灯，竹骨上糊的桃花纸还泛着潮润的粉，抬头便撞进一双隔着狐狸面具的眼。
那姑娘裹着绯红斗篷，风掀起衣角时，能瞥见银线绣的蝶翅在暗处振翅，像藏着一整个春天的秘密。
“姑娘要个什么式样的？”
老刘头在围裙上蹭了蹭黏着糖稀的手，指腹扫过摊位上的琳琅，
“今年新出的金蟾抱鲤，眼珠嵌了琉璃，夜里瞧着能映出星河呢——”
“要那个。”
姑娘的指尖越过翩跹的龙凤、憨态的瑞兽，稳稳落在摊子角落。
那里立着盏蒙尘的旧式宫灯，素白纱面被岁月浸得发灰，上头的墨迹却依旧淋漓，只是画中蝴蝶缺了半片翅，像被谁的指尖轻轻掐去了尾翼。
老刘头的手猛地一抖，竹架上的鲤鱼灯晃了晃，琉璃眼珠在灯火里碎成星子。
“这、这是小老儿年轻时在宫里当差偷学的......”
姑娘摘
她眉间画着残蝶妆，朱砂点染的翅尖红得灼眼，像刚从烈火里飞出来。
“永和二十三年的上元灯，”
她声音轻得像纱，却字字钉在人心上，
“姜司制的手笔。那年宫里的梅花开得最盛，她总说，蝴蝶断了翅，才飞得更久。”
护城河畔的风带着水汽，把远处的笙箫吹得忽远忽近。
萧云霁正指挥小厮往水里放河灯，三百盏莲花灯在水面铺成金箔似的路，他身上的描金紫袍沾了好几滴蜡油，却只顾着抢过十七手里的酒壶，仰头灌得喉结滚动，酒液顺着下颌线淌进领口，惊得襟上绣的鸾鸟仿佛要飞起来。
“皇兄再不来，这三百盏灯可要顺着漕河漂到渤海国去了！”
他抹了把嘴笑，眼角的余光瞥见十七突然僵住的脸，顺着那僵直的视线望过去时，自己的笑声也卡在了喉咙里。
长堤尽头，南昭拎着那盏旧宫灯走来，素白纱面被风托得微微鼓胀，像沉在水底多年的月光终于浮了上来。
她身后跟着个梳双丫髻的小女孩，腕间银铃被风摇得叮当响，怀里抱着的布包鼓鼓囊囊，总趁人不注意就掀开一角，捏块桂花糕往嘴里塞，糕点碎屑粘在唇角，像沾了星子。
“哟，阁主大人肯赏脸了？”
萧云霁很快敛了神色，嬉皮笑脸地凑上前，却被宫灯上的残蝶晃了眼，那些墨迹在灯火里明明灭灭，竟像是在轻轻颤动，
“这灯......”
“娘亲画的。”
南昭把宫灯递给十七，指尖拂过纱面上的裂痕，
“挂到最高的那棵柳树上。去年她托梦说，想看看今年的月亮。”
河面忽然起了涟漪，不是风动，是船来。
一艘乌篷船悄无声息地靠岸，竹篙点水时惊起几尾银鱼，萧泽琰执桨立在船头，月白常服外罩着玄色大氅，风掀起衣摆，心口处绣的金蝶在灯火里忽明忽暗，像要从布帛里飞出来。
他弯腰拾起盏漂近的河灯，灯罩上是孩童歪扭的字迹：「愿阿姐岁岁安康」。
墨迹被水汽晕开，倒像是谁落了滴泪在上面。
“上来。”
他朝南昭伸出手，掌心的温度透过夜风递过来，
“带你看场好戏。去年上元欠你的烟火，今夜加倍还。”
船篙轻撑，乌篷船载着两盏灯往河心去了。
一盏是柳树上的残蝶宫灯，在风里轻轻摇晃；
一盏是水面上的祈愿河灯，正随着三百盏同伴，向着月亮升起的方向漂去。
远处的烟花忽然炸开，金红碎屑落进护城河，倒像是天上的星河，不小心跌进了人间。
船行至河心时，两岸忽然腾起星火。
南昭仰头的瞬间，数百盏天灯正顺着气流攀升，绢面被烛火映得透亮，像整条银河突然倒悬在人间。
每盏灯上都绘着蝴蝶，有的翅尖沾着晨露似要破茧，有的正掠过盛放的琼花，还有的敛着翅栖在梅枝上，翅尾的磷粉在光里流转，竟比岸边的花灯更像活物。
“是《破阵十八拍》的工尺谱。”
萧泽琰的声音混着夜风拂过耳畔，他指向最近那盏悬停的灯，烛火将蝶翼上的纹路拓在天幕，
“每一拍的韵律，都藏在蝶翅的起伏里。”
南昭的指尖无意识抚上心口。
那里曾烙印着银蝶暗纹，早在那年冬雪落尽时便已消散，此刻却泛起细碎的灼热，仿佛有只蝶正隔着皮肉轻轻振翅。
船篷里忽然钻出个毛茸茸的小脑袋，妹妹举着咬得半残的元宵凑过来，糯米粉沾在鼻尖，像落了点雪。
“阿姐快尝！王爷哥哥亲手包的，说要学外祖母的方子呢！”
桂花的甜香混着几分清苦的药香在唇齿间漫开时，南昭忽然怔住。
是姜氏最擅调的馅料，当年在冷宫的寒夜里，母亲总把温热的元宵揣在袖中带来，桂花蜜里掺了安神的药草，甜得恰到好处，苦得也意犹未尽。
“猜个灯谜。”
萧泽琰不知何时执了张花笺，笺角沾着片风干的梅花，
“猜中了，有你想要的赏。”
笺上是他惯常的笔锋，寥寥数笔勾出幅小像：
红衣女子立在落梅间，长剑斜指地面，剑穗上系着的香囊褪了色，却能认出是当年她亲手绣的缠枝纹。
南昭挑眉，指尖点过画像上女子飞扬的发梢：“摄政王这谜，未免太容易些。”
“谜底是——”
他忽然倾身，呼吸扫过她鬓角，带着酒气与花灯的暖香，
“我偷藏了你三十二幅画像。从永和二十三年的初雪，到去年你在雁门关的披风，都收在紫檀匣里。”
河风骤然掀起她的发丝，南昭望着他泛红的耳尖，忽然想起那年在密室里融化的鲛珠。
原来相思蛊解得开，可蛊毒蚀骨的余温，却要缠缠绵绵耗上一辈子。
“阿姐快看！”
妹妹突然拽着她的衣袖惊叫，小手指向长堤的方向。
最高的那棵柳树上，那盏蒙尘的旧宫灯正挣脱绳缚冉冉升起。
素白纱面被内里的烛火照得通透，原本残缺的蝶翅在光与影的交织里，竟补成了完整的模样。
灯影投在碧波上，随着涟漪一圈圈荡开，恍若有只银蝶从水里振翅飞出，正朝着漫天灯火飞去。
南昭低头望着水中摇曳的光影，忽然将妹妹的小手与萧泽琰的手一并握住。
掌心相贴的温度漫开来时，她听见远处的烟花又一次炸开，这一次，金红碎屑落进三人交握的手心里，像握住了一整个不会落幕的上元夜。
——
暮春的雨丝斜斜掠过残蝶阁的飞檐，如千万条银线织就的帘幕，将满庭梨花洗得愈发莹白，簇簇拥拥堆在枝头，倒像是落了一场不肯消融的春雪。
南昭斜倚在朱红廊柱边，指尖无意识地摩挲着腰间玉佩——
羊脂白玉温润如凝脂，上面比翼鸟的纹路被摩挲得光滑，是今早萧泽琰差人送来的。
锦匣里还压着张洒金笺，墨字清俊：